凌晨六点。天光未亮透。
老巷的青石板路被夜雨泡了一夜，水分从石缝往外渗，整条路泛着灰白色的潮气。我站在封纸斋柜台后面，左手垂在柜台底下，指尖刚好摸到那只黄铜罗盘。这破店漏雨漏得像个水帘洞，昨晚半宿没睡好，金属的凉意从指腹钻进来，沿着指骨往上走，激得我打了个寒战。
门板被拍响的时候，我还以为是讨债的鬼上门了。
“陈老板！开门！”
声音很闷，像隔着一层棉被砸过来。我睁开眼，柜台上方那盏十五瓦的灯泡还在晃，灯丝在玻璃罩里发出昏黄的光，把我的影子投在墙上，拉得老长，看着就透着股倒霉相。
“陈砚！你他妈开门！”
门板被拍得簌簌落灰。灰不是普通的灰，是旧书页风化后的纸粉，混着浆糊的陈年酸味，从门板的缝隙里漏进来，呛得人嗓子眼发干。
大清早的，号什么丧。我喉结滚动了一下，坐起来。后颈的骨头咔了一声，像竹篾被折断前的轻响。左手从柜台下抽出来，罗盘没拿，但手指在抽屉边缘蹭了一把，那里压着一把裁纸刀，刀刃是旧的，但够快。
“来了。”
声音哑得像砂纸磨木头。我站起来，膝盖发出“咔”的一声。柜台后方那个未完工的纸人晃了晃，纸做的脸还是空白的，没有眼，没有嘴，只有两个黑洞洞的眼眶，正对着门口的方向。
我走过去开门。手搭在门闩上时，发现门闩是湿的。不是雨水，是汗。
门开了。
老刘站在门口，脖子上挂着金链子，肚子把皮夹克撑出一道褶皱。他身后跟着两个人，一左一右，像两根门神柱，没进来，就杵在门槛外面。天光从他们俩肩膀中间漏进来，灰蒙蒙的。
“陈老板，”老刘把一叠纸拍在柜台上，纸张散开，露出密密麻麻的数字和手印，“你爷爷陈封，三年前借我二十万。说好了两年内还清，利滚利，现在三十五万。”
我没看纸。低头看他的手指，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，中指第上还有块烟疤。
“刘哥，”我开口，声音还是哑的，“我爷爷失踪了。”
“所以我找你。”老刘把烟灰磕在账本上，“你是他孙子，他的债，你认不认？”
我的手指在柜台下收紧。指节发白，指甲陷进掌心，留下四个月牙。脸上还是挤出笑：“认。”
“什么时候还？”
“……宽限一个月。”
老刘笑了
…。。