露出两颗金牙。金牙在昏黄的灯光下泛着暗光。“一个月？你拿什么还？卖这些破书？”
他拍了拍柜台上的书。最上面那本《葬宅秘录》被他拍得一震，书脊裂开一条缝，露出里面泛黄的纸页。纸张的边缘已经脆了，一碰就碎。
我后背贴着柜台，后腰抵住镇纸。镇纸是块黑铁，爷爷留下的，那冰凉的触感从脊椎一路爬到后颈。
“刘哥，”我说，“再宽半个月。”
“半个月？”老刘的笑容收了。他往前倾了倾身子，金链子从衣领里滑出来，链子上的吊坠是一个小小的金元宝，元宝的表面刻着复杂的纹路，像符咒。“陈砚，我今天来，不是来跟你商量的。我是来通知你的。”
他身后那两个人往前迈了半步。门槛发出“吱”的一声。
我没动。左手在柜台下摸到抽屉里的裁纸刀，刀刃贴着指腹，冰凉。
“一个月。”我说，“就一个月。”
老刘盯着我看了很久。最后他直起身，把账本合上，发出“啪”的一声。
“行。”他说，“一个月。但利息再加一成。”
他转身往外走，到门口时停住，没回头：“你爷爷失踪前，来找过我一次。他说，如果他回不来，让我别逼你太紧。”他顿了顿，“我当时不信。现在信了。”
门被带上了。门板撞上门框，震得柜台上的纸人晃了晃。
我没碰它。我把账本合上，塞进抽屉最深处，压在镇纸下面。三十五万。我心里暗骂了一句，这老小子心真黑。
抽屉里还有别的东西。一张爷爷的黑白照片，照片边缘已经发黄，像被火烤过。照片里的爷爷穿着长衫，站在封纸斋门口，手里捧着一本线装书。书的封皮是空白的，没有字。
上午十点。
我坐在柜台后面，面前摆着一碗凉透的豆浆。豆浆已经分层，上面浮着一层灰白的水，下面全是豆渣，看着跟泔水似的。连这破早饭都嫌我穷。
电话响了。
“陈砚？”是个男人的声音，很年轻，带着点吊儿郎当的轻快，“老巷口封纸斋那个？”
“……嗯。”
“有单活，接不接？”
我放下勺子。勺子磕在碗沿上，发出清脆的一响。
“什么活？”
“凶宅试睡。”电话里的声音顿了顿，“老城区纸扎铺，下周拆迁。房东想出三倍价，找个人在里面过一夜。”
我的手指在桌面上敲了三
…。。