成三圈的红绳，只剩一圈，断口是被硬生生拉断的。
“操，关键时刻掉链子。”我暗骂了一句，后背直冒冷汗。去那种一疯两死的地方，没这玩意儿怎么行。我赶紧翻箱倒柜，最后从抽屉最底下找出一截以前剩下的备用朱砂线，死马当活马医地打了个死结续上。虽然看着寒碜，但也比光着手去强。
傍晚六点。
我锁了封纸斋，往纸扎铺走。老巷狭长，两侧是八十年代自建房，墙面贴着白瓷砖，瓷砖已经发黄。
巷子里有三根电线杆，第三根下面，果然粘着一个透明塑料袋，袋里装着一把黄铜钥匙。
钥匙贴着掌心，黏腻。我凑近闻了闻，不是锈味，更像是血腥味混着浆糊的甜味。
我抬头看纸扎铺。铺子在巷子尽头，门面窄小。门板上贴着褪色的春联，上联“出入平安”四个字被雨水泡得发白起皱。下联已经脱落了，只剩下残破的纸边。
墙面上有一道裂缝，裂缝的形状像一个人侧躺的轮廓。
钥匙插进锁孔。门轴发出“嘎”的一声，像喉咙里卡了痰。门内一股陈酸味扑面而来——浆糊、竹篾、霉纸，以及更底层的腥甜。那股甜味黏在鼻腔里，挥之不去。
我走进去，反手带上门。门板在身后合拢，发出沉闷的“咚”声。
外间很小。柜台、货架。货架上摆满纸人、纸马、纸轿、纸房子。所有纸人都没有点睛，眼眶是两个黑洞。那些黑洞在昏暗中看着我，让人心里发毛。
柜台玻璃蒙子下压着一张价目表：“纸人一对，五十元；纸马一匹，八十元；纸轿一顶，一百二十元……”价目表的边缘，有人用指甲抓出了五道裂痕，像五根手指。裂痕很深，把纸面抓透了，露出底下木质的柜台。
我拉开柜台抽屉。里面有一本未完成的记账簿。最后一页写着：“七月十五，孙女七岁了，扎个最大的。”字迹到这里断了，纸面被抓出五道裂痕，和价目表上的裂痕一模一样。纸面上一层薄灰，灰里混着几根细小的头发。
我把抽屉合上。滑轨发出干涩的摩擦声。
里间更小。一张木板床，床头贴着泛黄的报纸。床上铺着一床薄被，被子上有暗褐色的污渍。我走近了看，发现那污渍的形状，像五个手指。手指的轮廓很清晰，指节分明，像有人用手掌在被子上死死按了一下。
墙上挂着一幅小女孩的遗像。遗像上的小女孩穿着红棉袄，笑得很甜。但照片的玻璃蒙子上，有一道裂痕，从女孩左眼的位置裂开。裂痕
…。。