在继续，像是那些话在她心里已经存了太久，终于找到了一个可以放出来的地方。婉柔坐在那里，听着她把那些话说了一遍又一遍，没有打断她。
门外传来脚步声，叶婉如走了进来。她看见婉柔蹲在婉心面前的样子，脚步顿了一下，然后走过来，弯腰替她把鬓角散落的一缕碎发别到耳后，声音不高却带着一种像是做惯了这种事的自然：“五妹，六妹刚回来，舟车劳顿，让她先歇一歇。袁斌的事，明天再让她和你细说，好不好？”婉心看了看婉如，又看了看婉柔，像是不太理解为什么不能现在说。可她温顺地笑了一下：“好。那六妹你早点休息。明天你再来给我讲讲锦州的事。”她把那枚香囊贴在胸口的位置，低下头，像是在跟一段不会回答的话说话：“他下次来信，你帮我念给我听，我最近眼睛不太好了，怕错过他写的每一个字。”
婉柔站起来，被婉如拉着走出了房门。门在她们身后合拢，发出一声极轻的声响。婉柔站在回廊上，夜风穿过廊下，裹挟着深夜街巷的清寒，吹动她鬓角的碎发贴在了脸颊上。她开口的时候声音不高，却带着一种像是从胸腔最深处硬挤出来的涩意：“四姐，五姐这样我真的好难过。”婉如站在她旁边，攥着手里的帕子，沉默了一会儿才开口：“六妹，袁斌死后，关东军要我们叶府选一位女儿嫁给溥仪。阿玛和大哥二哥关起门来商议了整夜，最后决定从我和五妹中挑一个。五妹听到那件事之后，没有哭也没有闹。可第二天她起来的时候，整个人像是换了一个人。她不记得袁斌已经不在了，她的记忆只停留在锦州还在的时候。她还在等他写信回来。她每天绣并蒂莲，绣完了叠好放进柜子里。那个柜子已经快装满了，她还在绣。她说等他回来了要给他看。可她等的人已经回不来了。”婉如的声音在最后几个字上微微顿了一下，像是在用那个停顿把什么涌上来的东西压住。
婉柔站在回廊的暮色中，眼泪无声地涌了上来，可她咬住了嘴唇，没有让它流下来。那些画面在她脑子里反复地转着 —— 五姐穿着素白衣裙站在花圃前面说‘日头太毒’的样子，五姐在叶府二门口把兰花帕子递给袁斌时微微发颤的手指，五姐坐在窗边绣并蒂莲时嘴角弯着的弧度。那些画面一帧一帧地翻过去，像一本被人反复翻动却合不上的书。她的声音哑得像砂纸磨过石头：“怎么会这样…… 五姐从来不和人争，性格是众姐妹中最温顺的。为什么那么不公平？”婉如伸手轻轻握住了她的手腕：“后来是安舒姑姑去找了姑父，松田将军出面，他向关东军强压下了这件事。可五妹一直这样
…。。