没有完全消下去。她低头看了一眼婉心放在膝上的那枚香囊，指尖沿着绸面上那两朵并蒂莲的轮廓慢慢滑过，开口的时候声音有些发涩：“五姐，你可安好？”婉心低头看着她，目光里有一种很安静的光：“我挺好的。你走了这么久，在外面吃苦了没有？瘦了，也黑了。”她说着伸手摸了一下婉柔的脸颊，动作又轻又慢，像是在确认那层皮肤还是温的。“我每日坐在这里，心里想着你们一个个都在外面奔波受苦，实在是心疼极了。你快坐下来歇一歇，别在我这儿站着了。”
婉柔在她旁边的凳子上坐下来，把她的手轻轻握在掌心里：“五姐，我不苦。我走了很多路，见了很多人。可我回来了，看见你在这里，我就觉得那些路不算远。”婉心笑了一下，那笑意里有种很淡的满足感，像是这句话已经够她暖好一阵子了。然后她顿了一下，目光从婉柔脸上移开，落在窗外的暮色上，像是忽然想起了什么：“怎么就你一个人回来？袁斌在锦州怎么样了？他有写信来吗？”
婉柔的手指在婉心掌心里停住了。她张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了。她低下头，看着她放在膝盖上的那枚香囊，香囊上那两朵并蒂莲的绣线已经被磨得有些模糊了，可针脚还是细密的，每一针都落得认认真真。婉心还在等着她回答，她坐在那里，目光里有一种干干净净的、没有被任何消息打扰过的安静。她想起袁斌蹲在叶府二门口接过那枚香囊时微微发颤的手指，想起他站在花圃前面说“日头太毒”时那种笨拙的、不知道该把手放在哪里的紧张，想起他倒在锦州城外的冻土上，把这枚香囊塞回婉心手里时已经说不出完整的话。那些画面在她脑子里翻涌着，像是一本被风吹开的旧书，所有的页码都摊在她面前，她不得不看。她努力把声音稳住：“袁斌他……还在锦州。他说锦州尚稳，让你勿念。”婉心的眼睛亮了一下：“我就知道。他那个人最不会撒谎了，他说‘尚稳’就一定没事。他说伤口已经好了，可我知道他骗我的。他那个人，从来不说自己疼。他在信里写‘勿忧’，可我每次读那两个字的时候，都能想象他写信时的样子——低着头，字写得比平时重一些，像是怕我看不见。”她低下头，看着那枚香囊，声音轻了下来，像是在跟一段不会回答的话说话：“我已经绣了好多条帕子了，每一条都绣了并蒂莲。他最喜欢并蒂莲了，我第一次送他的时候，他愣了半天才接过去，接过去的时候手都在抖。我那时候想，这个人怎么这么笨，连收一条帕子都会手抖。可后来我想，他是因为真心喜欢，才会不知所措。”她的声音还
…。。