。她把自己关在那段记忆里，不肯出来。我们试过很多次，可她每次都问‘袁斌怎么还没回来’。我们不敢告诉她真相，怕她连最后这点支撑也碎了。”她顿了一下，“六妹，你回来了，也许她能好一些。她一直最听你的话。你是她最信任的人，她知道你从来不会骗她。”
婉柔低下头，看着自己攥着袖口的手指，指节泛白。她在心里想，如果有一天五姐问她“袁斌是不是已经不在了”，她该怎么说？她不知道。她只知道有些真相太重了，一个人扛不起，但两个人可以慢慢撑着走。
她抬起头，声音恢复了一些：“四姐，辛苦你了。我回来了，五姐的事，我们一起想办法。”婉如看着她，轻轻点了点头：“你回来就好。你不在的时候，这个家像是缺了一块，谁都补不上。”她说完这句话，松开婉柔的手腕，转身朝自己院子的方向走去。她走了几步，又停下来，没有回头：“六妹，她绣了许多并蒂莲，每一朵都绣得比上一朵好看。可她绣得越多，我们就越不敢问她绣给谁。”她说完继续往前走，脚步声在回廊上渐渐远去，被夜风吞没了。
婉柔站在回廊上，看着四姐的背影消失在暮色中。她站了一会儿，然后转身走回自己住的院子。云子跟在身后，两个人穿过回廊，走过花园。院子里的那棵老槐树还在，枝丫在晚风中轻轻晃动着，树叶比婉柔记忆中密了一些。她在那棵树下站住了，抬头看了很久。树冠在暮色中像一把撑开的旧伞，那些枝叶还在原来的位置上伸着，像是她离开的时候它们就停在那里，一动也没有动。她伸出手，指尖轻轻碰了一下粗糙的树皮，那触感和记忆中一模一样。她在心里想：你还在。那就好。我还会再来看你的。
走进屋里之后，云子点了一盏油灯，灯光把两个人的影子投在墙上。婉柔在桌边坐下来，沉默了一会儿才开口：“云子，你去一趟佟府，给三姐报个平安。就说我平安回到了奉天，让她不用担心我。”云子站在她面前，微微欠身：“是，六小姐。我这就去办。”她转身走出房门，穿过回廊，朝侧门走去。她的步子很稳，每一步都踩在青砖上，像是已经习惯了在夜色中走路。
她走到侧门口的时候，脚底下忽然踩到了什么东西。那是一张叠得整整齐齐的纸条，被压在门槛边角的一块松动青砖下面，像是被人提前放好的。她弯腰捡起来，没有立刻打开，先看了一眼四周——巷口没有人，远处的灯笼在暮色中微微晃动，把几道模糊的树影投在墙面上。她退回门内，借着门缝里漏出来的那点光展开纸条，纸面上的字迹是炭笔写的，
…。。