字迹很小，却清清楚楚：“城东杂货铺，每日辰时。新据点。”没有署名，没有日期，只有那几行字。她攥着纸条的手指微微收紧了一下，然后把它折好，塞进袖口内侧的夹层里。她心里一动，是外面潜伏的同志递来的联络信号。她站了片刻，然后推开侧门，走进了夜色里。她还有三姐的消息要送，那些事可以等到明天再说。她走出巷口的时候，没有回头。
而在千里之外的河北边境，夜色也正在变深。
营帐里的油灯跳了一下，把萧羽峰映在帐壁上的影子晃了一下又稳住了。他正低头看一份刚整理好的粮草清单，何冲站在他对面，手里拿着一份新到的情报。帐帘猛地被掀开，一名哨兵踉跄着冲了进来，军装上全是尘土和汗渍，声音断断续续的，像是在用最后的力气把那几个字从喉咙里挤出来：“少帅……关外传来消息……少夫人在四平遇害了……一同遇难的，还有她身边的丫鬟。消息已经登报了，关外商路上到处都在传，说关东军在四平车站设了伏，少夫人一下车就被枪杀了。”
萧羽峰手里的笔停住了，笔尖在纸面上洇开一团黑色的墨渍，缓慢地扩散开来。他没有抬头，只是坐在那里，像是一尊被钉在椅子上的石像。何冲手里的情报“啪”地掉在了地上，他弯腰去捡，手指在纸面上停了一下，像是在确认那几个字是真的。他开口的时候声音发紧：“少帅，消息来源不止一条。关外商路那边传了三天了，今天才送到我们这里。若是单一路消息，还有可能是误传。可三路人传回的消息都是一样的……”他没有说完，可那个没说完的部分比任何描述都更重。
林倩正蹲在营帐角落整理行囊，她听见那句话的时候，手里的干粮袋从指尖滑落，干饼和粗粮撒了一地。她站起来，怔怔地望着报信的哨兵，声音不高，却带着一种已经被压到了底层的、像是随时会裂开的笃定：“不可能。婉柔不会有事的。她在长春的时候我梦见过她，她坐在一扇窗户前面，窗台上放着一朵干花。她跟我说‘林倩，我在等秋天’。她说话的时候语气很平静，不是那种会出事的人会有的语气。她还在等秋天，她不会在夏天就走的。”她的眼泪在眼眶里打着转，她努力把它吸回去，可那层薄薄的水光还是漫了上来。小雯站在她身后，嘴唇翕动着，声音低哑地重复道：“少夫人……少夫人她……都怪我，都怪我，我就是一个扫把星，我跟小姐，小姐出事了，跟少夫人她也出事了”她没有说完，把脸埋进了手心里。
林倩的眼泪终于掉了下来。她没有去擦，让它顺着脸颊往下淌，声音还在继
…。。