她反复说着那两个“真好”，像是要把那些日子所有的担心都压进那两个字里。
婉柔扶着她走回屋里，让她在床榻上靠好，自己坐在床边，把她的手握在手心里。那只手瘦得只剩下骨头，皮肤薄得像一层旧纸，青色的血管清晰可见。她开口的时候声音不高，却带着一种像是已经在那段路上想了很久之后的笃定：“额娘，我没事。四平死的那个人不是我。我答应过您会回来的，您忘了？”王小妹攥着她的手，眼泪还在往下淌，可她嘴角弯了一下：“我记得……你说过你会回来的……可我等了好久……我以为我等不到了……”她顿了顿，声音低了下去，像是在跟一段很旧的记忆说话：“那棵老槐树还在。你走的时候它还没发芽。后来它发了芽，长了叶子，落光了叶子，又发了芽。我每天坐在窗边看着它，想着你看见它的时候它会是什么样子。”
婉柔低下头，把额头贴在母亲的手背上，声音闷在衣料里：“额娘，对不起。让您等了那么久。”王小妹的指尖轻轻落在她发顶上，像是在替什么看不见的东西把那段距离一点一点地量回来：“不用道歉。你回来了，就好。你回来的时候老槐树还在，你看见了它，它也会很高兴的。”
叶峰不知什么时候站在了门口。他没有进来，只是站在门槛外面，隔着几步的距离看着床边的母女。他的手里没有拿任何东西，脸上也没有什么表情，可他站在那里没有走。婉柔侧过头，看见了他的身影。她没有叫他，他只是站在那里，像一扇已经开了很久却没有被推开的门。金海燕端着一碗热汤从外面走进来，看见叶峰站在门口，脚步顿了一下，然后轻声说了一句：“阿玛，您也进去坐坐吧。”叶峰沉默了片刻，跨过了门槛，在桌边的椅子上坐了下来，没有靠近床榻，可他坐下了。
金海燕把热汤放在桌案上，在床边坐下来，看着婉柔的背影，声音放得很轻：“六妹，这些日子我们都不敢相信你已经不在了。报纸上的消息传来那天，满府都乱了套。婉清哭得喘不上气，你四姐站在回廊上发了很久的呆，五妹……”她顿了一下，目光落在婉柔微微绷紧的肩上，“五妹不知道你的事。我们没敢告诉她。她还以为你在外面过得很好。”婉柔的手指在母亲的手背上停住了。她坐在那里，像是一尊被钉在床沿的石像，过了好一会儿才开口，声音不高：“五姐她……怎么了？”金海燕沉默了一下：“她现在只记得袁斌还在锦州。她每天都在等他的信，每天都在绣并蒂莲。她绣了二十多条帕子了，叠了满满一柜子。每一条都绣得比上一条好，可她从来不说绣给谁
…。。