拍摄进行到第二周的时候，许大茂已经习惯了每天站在监视器后面喊“开始”和“停”。
周咏梅的戏份主要集中在后半段，开始的时候她来片场的次数不多，偶尔来一次，站在监视器后面看一会儿就走，不打扰拍摄，也不跟许大茂多说工作以外的话。
慢慢的，周咏梅来得勤了一些。
有时候是下午来，有时候是傍晚收工前来，站在旁边看许大茂跟摄影师对光、跟演员讲戏、蹲在监视器前面回看刚才拍的那一条。
周咏梅看的时候不说话，许大茂也没有特意停下来招呼她，像是她已经成了片场里一道不会出声的背景，站在那里，不会挡光，也不会妨碍机位。
有一场戏收工之后，许大茂正在收拾桌上散落的场记单，周咏梅走过来站在桌边，手里端着一杯凉茶，放在桌角推到他手边：“喝了吧，天热。”
许大茂抬头看了她一眼，接过那杯茶喝了一口，又放回桌上：“谢谢周姐。”
许大茂说完之后继续低头收拾场记单，没有再抬头，像是已经把那一层关上了。
周咏梅站在桌边没有立刻走，低头看着许大茂把场记单叠好放进文件夹里，手指在纸面上压平褶皱，然后把文件夹合上放在桌角。
周咏梅开口的时候语气跟平时一样：“许大茂，你收工之后有安排没有？”
许大茂的手在文件夹上停了一下：“有几场明天的戏要提前对一下走位。”
周咏梅听了这句话，没有追问，也没有坚持，像是已经从许大茂回答的分寸里听出了那个把工作端上来挡在面前的动作。
“那行，你先忙。”
周咏梅转身走了。
许大茂站在桌边，手指还搭在文件夹上，像是还没有把那个姿势完全松开。
许大茂没有抬头看周咏梅走远的背影，继续把桌面上剩下的东西收进布袋里，然后站起来，关了灯，走出片场。
走在回出租屋的路上没有放慢脚步，夜风从街道拐角灌进来吹在他脸上，凉丝丝的，像是有人在替自己合上一本还没有翻完的书，手指还卡在刚刚读过的那一页，来不及重新翻开，就被风带走了。
晚上许大茂坐在出租屋里，把明天的走位图从头到尾看了一遍，确认每一个数字都对得上，然后合上本子放在桌边，在床边坐下来。
许大茂想起了娄晓娥，想起来了在四九城时，当自己查出不孕不育，娄晓娥对自己说的话。
想起到港岛后，
…。。