走路的步子不快，路灯把周咏梅的影子从短拉长，又从长收短，在下一个路灯底下又重复了一遍相同的弧度，然后拐了个弯，被墙挡了一下，看不见了。
许大茂站在原地，手里拎着那个纸袋，纸袋的温度从底部慢慢渗出来，贴着自己的指腹，像是正在替自己握着一点自己不该接住的东西。
站了一会儿，然后转身朝出租屋的方向走去。
回到屋里之后许大茂把纸袋放在桌上，解开袋口，里面是一只保温杯，盖着盖子。
许大茂旋开盖子，汤的香气升起来，像是有温度从杯口漫出来，在灯下凝成一小片、一小片的白汽，碰了一下许大茂的下唇又散开了，像是有人替许大茂把接下来的话先放凉了一层。
低头看着杯子里微微晃动的汤面，停了一下，然后拿起盖子重新盖好，放在桌角。
许大茂坐在床边，没有去喝那碗汤，只是看着它放在桌角的位置。
保温杯的白色漆面在灯光下泛着一层柔和的光，跟这间屋里其他东西不一样，桌子是旧的，布袋是旧的，墙上的裂缝也是旧的，只有这只杯子是新的。
许大茂看了一会儿，伸手把它往桌子里侧推了一下，像是还没有想好该把它放在离自己多远的位置上。
接下来几天，周咏梅没有再送东西来，照常来片场看拍摄，站在监视器后面看几场戏，看完就走，像以前一样不打扰拍摄，也不多留。
许大茂也没有主动去找周咏梅说话，拍完自己的戏份之后就坐回监视器后面看回放，像是什么都没有改变过。
但许大茂发现自己会在拍摄间隙抬头往周咏梅常站的位置看一眼。
有时候周咏梅站在那里，有时候已经走了。
许大茂不知道自己为什么要看，只是那个位置空着的时候，自己会觉得片场里少了一样已经习惯了的东西，像是墙角少了一盏一直亮着的灯，不碍事，但光线的分布变了。
有一场戏需要拍一个黄昏的街景，光线要求比较严格，从下午等到傍晚，天边的颜色一直不合适，许大茂让大家先歇着，自己蹲在路边等着。
周咏梅走过来，在许大茂旁边蹲下来，没有问“还要等多久”，也安静地蹲在那里看着天边。
两个人蹲在路边，中间隔着一截肩膀的距离，谁也没有开口说话。
天边的云层终于开始变颜色的时候，许大茂站起来走到监视器后面看了一眼，转身朝剧组的方向说了一句“可以了，准备拍”。
…。。