娄晓娥对自己说的话。
回想以前的那个自己，自以为聪明，真是傻的可爱，钟国胜比自己小，看问题很透，顾虑自己的感受，先是委婉劝自己，后来挑明了告诉自己，但是自己不懂。
经历过娄晓娥的事后，许大茂坐在这间屋里，发现自己不知道该怎么接住别人递过来的善意。
许大茂不知道周咏梅是不是真的对自己有好感，还是只是觉得自己好用、省心、不会添麻烦，或者两者兼有，自己不想弄明白。
因为弄明白就意味着自己得给出一个回应，而自己已经不记得该怎么给出那种回应了。
许大茂在黑暗中坐了一会儿，伸手摸到桌上那本剧本，把它拿起来放在手里，没有翻开，只是掂了一下它的重量，又放下了。
明天还要拍戏，还有很多场次等着自己走完。
许大茂把剧本放回桌角，躺下来。
窗外的电车声从远处传来，在轨道上滑行了一段，然后慢慢停住了，像是已经走完了它今晚的最后一程。
许大茂在黑暗中闭着眼，听着那声音慢慢停下来，像是有什么东西正在替自己把一扇还没有完全关上的门轻轻带好，不带锁，不带声，只是让门板在门框里合拢，合拢之后就不再留缝隙。
翻了个身，面朝墙壁，拉过被子盖到肩膀，慢慢地睡着了。
第二天下午收工之后，许大茂坐在片场角落的折叠椅上，把明天要拍的几场走位又看了一遍。
场务把灯关了，摄影机盖上了防尘布，道具箱靠着墙码成一排，铁皮箱门的搭扣已经被扣紧了。
许大茂站起来伸了一下腰，把本子夹在胳膊底下，朝片场门口走去。
走出大门的时候看见周咏梅站在门口的路灯下面，手里拎着一个纸袋，像已经站了一会儿了。
周咏梅看见许大茂出来，没有说“收工了”，只是把手里的纸袋递过来：“煲了汤，喝不完，你带回去。”
许大茂低头看着那个纸袋，袋口封着，边缘被热气洇出一点湿痕，像是汤刚装进去不久。
许大茂站了一下，伸手接过来：“谢谢周姐。”
许大茂接的时候手指碰到纸袋底部，温热的触感隔着纸面传过来，不烫，像是被人提前晾了一会儿才封好口。
许大茂没有说更多的话，也没有问“你等了多久”，只是把纸袋接过来，拎在手里。
周咏梅看了许大茂一眼，没有多停留，转身朝街的另一头走了。
…。。