许大茂转身的时候余光扫到周咏梅还蹲在原地，也在看着天边。
许大茂喊了一声“周姐”，周咏梅站起来拍了拍裙子上的灰，走过来站到监视器旁边，没有挡到许大茂的视线，也没有说话。
收工之后，许大茂收拾好东西走出片场的时候，发现门口没有人在等自己。
在路灯下面站了一下，风从街角吹过来，带着这个季节特有的暖意和烟火气，把远处电车轮轨的吱嘎声和夜市的喧闹揉在一起，又吹散。
许大茂站了两三秒，然后朝出租屋的方向走去，想着刚才拍戏的时候，周咏梅蹲在自己旁边等天色变暖的那段时间。
周咏梅蹲得很安静，那种安静不像是为了等自己开口，也不像是在要求自己先开口。
许大茂走到出租屋楼下的时候放慢了步子，伸手摸了一下口袋里的钥匙，没有立刻掏出来，像是还在等一个念头落地，确认完了才继续往前迈了一步。
许大茂不知道自己是不是已经开始习惯有人在自己旁边等着了，但站在路灯底下的时候，发现自己没有像以前那样立刻跨过那扇门。