许大茂在出租屋里收拾东西的时候，从旧报纸夹层里掉出一张照片。
照片落在地上，背面朝上，边角已经有些卷了，像是被夹在报纸里放了好几个月，潮气从纸面的边缘渗进去，把底部的硬纸板泡出了一层浅浅的灰印。
许大茂弯腰捡起那张照片，翻过来看了一眼，是一张娄家刚到港岛时的合影，所有人站在一栋宅子前面的台阶上，娄半城站在中间，许大茂站在后排边上，位置偏到几乎被旁边一个人的肩膀挡住了大半张脸。
许大茂看着照片里那个被挡住半张脸的人影，看了几秒，没有把它收起来，也没有扔掉，只是把它放在桌面上，翻了过去，背面朝上，像是已经不准备再把它立起来看了。
许大茂在床边坐下来，手里没有拿任何东西，目光落在那张照片的背面。
纸面空白，只有一行用铅笔写的小字，字迹已经有些模糊了，“1966年冬，抵港留念”。
许大茂看了那行字一眼，又把目光移开了，落在桌角那盏台灯上。
灯罩是灰绿色的，边沿有一道裂纹，他用透明胶带粘过，胶带边缘已经起了一层灰边，像是粘了有一阵子了。
许大茂不知道自己在屋里坐了多久，但等他站起来的时候腿已经麻了。
扶着桌沿站了一会儿，等那股麻劲儿从脚底退到脚踝、又从脚踝退到小腿外侧，然后才慢慢直起腰。
许大茂没有再看那张照片，也没有把它收起来，任它留在桌面原来的位置上，像是跟这间屋里其他不起眼的物件一样，已经落到了一个不会再被反复拿起的位置上。
那天晚上，娄半城把许大茂叫到了书房。
许大茂站在办公桌前，两只手垂在身侧，没有坐下。
娄半城坐在桌子后面，手里没有拿任何东西，手指搭在桌面上，看了他一会儿才开口：“许大茂，你是个聪明人，应该明白我的意思。”
许大茂站在桌前没有动，看着娄半城放在桌面上的那只手，手指微微曲着，搭在桌面上像一把锁，等着自己开口说点什么，又像是在自己开口之前就已经替自己把门锁换了。
许大茂没有求情，没有问原因，只是点了一下头：“我明白了。”
说完这句话之后，站在那里等了一下，等着娄半城再说什么，但娄半城没有再把话续上。
许大茂转身走了出去，走出书房门的时候脚步没有停，一路穿过走廊，穿过客厅，穿过那扇住了一年多的大门，走到了门外的台
…。。