郑大勇走进值班室的时候，桌上的调令已经放在那里了。
纸张对折了一下搁在桌面中央，露出边角上一行油印的小字，像是被人提前放好等着他来拆。
郑大勇看了一眼封面上的字，伸手拿起那张纸，展开来，从头看到尾。
调令不长，三句话。
第一句通知郑大勇调回原单位，第二句限定三天内报到，第三句是落款和日期。
没有写明调动原因，没有对郑大勇的工作做出评价，甚至没有一句客套话，像是郑大勇在轧钢厂的这段日子被抹平了，成了一页不需要额外说明的空白。
郑大勇看了一遍，又看了第二遍，把纸放在桌面上，没有折叠。
在桌前坐下来，两只手搭在膝盖上，没有去拿桌上的任何东西，像是那页纸的分量还在他手里没有完全放下。
郑大勇想着自己从分厂调来轧钢厂的那天，走进这间值班室的时候，窗台上那道裂缝就已经在那儿了，那时候他以为这个位置能坐得久一些，至少能坐到他想要的那个位置上去。
现在那页纸放在他面前，上面印着几个字，就把那段时间翻了过去。
低头看着桌面上那几样东西，巡逻记录本、钢笔、搪瓷缸子、抽屉里还没有整理完的物资表，每一件都是郑大勇每天都会碰到的，像是这段日子的每一个早晨都被它们标记过一遍。
郑大勇站起来，先拉开抽屉，把里面那几份表格拿出来叠好，放进布袋里。
然后拿起桌上的钢笔，拧上笔帽，也放了进去。
搪瓷缸子是最后一个放进去的，郑大勇拿着搪瓷缸子，在手里转了一下，看着缸沿上那圈被茶水泡出来的茶渍，又看了一眼缸底那道浅灰色的细痕，然后把缸子也放进了布袋，拉好袋口，把布袋放在椅子旁边。
郑大勇拎起布袋，走到值班室门口，站了一下，侧过头看了一眼那间屋，桌面空了，抽屉合着，椅子被自己推回了原来的位置，没有再看，推开门走了出去。
走廊里碰见了赵卫国。
赵卫国正好从对面走来，手里拿着一份文件，看见郑大勇拎着布袋迎面走过来，放慢了步子。
赵卫国看了看郑大勇手里的布袋，没有问，只是点了一下头。
郑大勇也点了一下头，两个人错身而过，谁也没有停下来说话。
郑大勇走过去了，赵卫国站在原地侧过头看了一眼他的背影，在走廊尽头的拐角处被墙挡住了，然后他转回头，继续往
…。。