的汗：“场务组在二楼走廊尽头，找老陈报到。”
说完他弯腰又扛起器材箱走了，没有问许大茂叫什么名字。
许大茂上了二楼，走廊尽头有一扇开着的门，里面堆着几卷线缆、两摞折叠椅和一只铁皮柜子。
一个四十多岁的男人正蹲在地上整理线缆，听见脚步声抬起头来看了他一眼：“许大茂？”
许大茂说“是”。
那人站起来拍了拍手上的灰，从桌上拿起一张纸递给他：“签个到，然后跟着去片场，今天要搬两箱道具。”
许大茂接过笔，在签到表上写了自己的名字，把笔放下。
那人已经转身往外走了：“走吧，车在楼下等着。”
那天下午许大茂搬了整整两箱道具，从车上卸下来搬到片场指定的位置，又帮灯光师傅拉了几条线，给一个演员送了一回水，把一把歪了的椅子扶正了。
组里的人来来往往，没有人专门跟许大茂说“你好”，也没有人问许大茂“你是哪里来的”，需要许大茂帮忙的时候喊一声“场务”，许大茂应一声就过去了，像是那间片场里已经默认存在一个随时可以接住任何多余重量的人，只是那人还没有被记住名字。
收工的时候老陈走过来站在许大茂旁边：“今天第一次来，还适应吧？”
许大茂把手上沾的灰在裤子上拍了拍：“还行。”
老陈点了一下头，转身走了，走出去几步之后又回头说了一句：“明天别迟到。”
许大茂站在片场门口，看着工作人员收拾器材、关灯、锁门，有两个人从许大茂身边走过，其中一个人侧过头看了一眼许大茂站的位置，像是在确认自己有没有见过这张脸。
那人收回目光，跟旁边的人说了句什么，两个人继续往前走了。
许大茂没有跟上去，转身往公交站方向走去。
接下来的日子，组里的人开始习惯了许大茂的存在。
有人喊“场务”的时候知道会有人应，有人需要搬东西的时候知道会有人搭手。
许大茂从不挑活，也不抱怨，哪怕刚坐下歇一口气被人叫起来去拉线，许大茂也只是把还没喝完的水杯放在墙根底下，拍一下手上的灰，站起来走过去。
许大茂没有刻意跟人套近乎，也没有回避跟人说话。
有人问许大茂问题他就答，没人问许大茂，许大茂就低头干活，像一株在墙根底下自己扎下去的藤蔓，既不争抢墙面的阳光，也不踩踏地面的草。
…。。