阶上。
许大茂在台阶上站了一下，没有回头。
大门在许大茂身后合上，锁舌卡进门框的声音被夜风吹散了，站在那里，看着前面那条自己还没有完全走熟的路。
许大茂走下台阶，沿着那条路朝巷口走去。
走出几步之后听见身后门又响了一声，许大茂没有回头，继续往前走，走到巷口拐角的时候，许大茂的脚踩在了一段略高于地面的地砖边缘上，绊了一下，伸手扶了一下墙，稳住了，然后继续往前走。
后来许大茂听说娄晓娥嫁给了一个港岛的富商。
许大茂搬进新住处的时候，手里拎着一个布袋。
布袋不重，里面装着许大茂所有的东西，几件换洗衣服、一本写满了注音的本子、一支钢笔。
房间很小，一张床、一张桌子、一把椅子。
窗户朝北，白天也透不进多少光，墙面薄得能听见隔壁人家说话，偶尔能听到电视机的声音，隔着墙壁像一层裹着棉花的模糊响动。
许大茂把布袋放在床上，在屋子里站了一会儿，没有把东西拿出来归置。
先走到窗边侧过头听了一下隔壁的动静，有人在说话，语速快，有些词连在一起许大茂听不清，只能分辨出语调的起伏。
许大茂听了几秒，转身走到桌边坐下来，从布袋里掏出那本注音本子，翻开到最新的一页，在纸上写了一个刚才听到的词，又在旁边用自己发明的那套符号标了个发音。
这个词许大茂之前在街上听过，卖菜的阿姨对一个阿伯说过，语气和刚才隔壁传来的那一声有点像。
许大茂在那个词的旁边画了一道横线，又在横线下面写了一行小字，像是把这一个词和另一处听到的声音也拉到同一页纸上，看看它们能不能拼成一个完整的句子。
许大茂停下笔，闭上眼，又把刚才听到的那句话在心里重复了两遍。
然后睁开眼，把那句话念了出来。
念完之后许大茂的嘴唇没有马上合拢，像是在等那句话在他的喉咙里走完最后一截路。
隔壁又传来一阵声音，像是在播报什么新闻，语速比许大茂刚才念的更快，许大茂侧过头听了一会儿，没有在本子上写下更多东西，只是把那个记下来的词在脑海里又过了一遍，确认它已经站稳了。
第二天许大茂走出门，沿着街边慢慢走着。
许大茂没有特别的目的地，只是想听人说话。
走过一个卖水果的摊位，
…。。