许大茂在场务的位置上干了几个月之后，副导演开始让许大茂帮忙整理拍摄计划。
起初只是把通告单按时间顺序排好，后来开始让许大茂核对场记单上每一条笔记和对应的镜头编号，再后来演员临时调不开时间的时候，副导演会让许大茂去跟演员对接新安排。
许大茂每次都是点头应了，把该做的事做完，没有多问一句，也没有主动揽更多的活。
有一天收工之后，副导演坐在桌前，面前摊着一份新的拍摄计划，手里转着一支钢笔，像在想什么。
许大茂从门口经过的时候，副导演抬头看了许大茂一眼：“阿茂，你进来一下。”
许大茂站在门口停了一下，然后走进去站在桌前。
副导演把那份计划往许大茂面前推了一下：“明天这一场的时间安排你帮我理一下，演员有几个镜头要补拍，你看看怎么排最省时间。”
说完把笔放在桌上，站起来走了出去，像是把一整天的重量都留在了桌面上。
许大茂在桌前坐下来，把那份计划从头到尾看了一遍。
拿起了桌上那支钢笔，在纸面上改了几个时间标注的位置，又用铅笔在空白处标了几条备注。
许大茂的笔尖在纸面上停了一下，像是要去确认一个数字有没有落下，然后想到了一条更顺的路线，用铅笔在页边勾了一个箭头。
许大茂把改好的计划放在桌角，把钢笔放回原位，站起来走了出去。
第二天副导演看到那份计划的时候，没有说什么，把计划收进了文件夹里。
但那天下午，他又把一份场记单放在了桌上，像是已经开始习惯了让那间屋里多一个人来翻这些纸页。
组里的人开始注意到这个变化。
有人喊“阿茂”的时候，语气里多了一层“你来了”。
有人拿不定主意的时候会侧过头看一眼许大茂站的方向，等着许大茂点头或摇头。
许大茂没有利用那些目光去做什么，只是当它们落在自己身上的时候，接住，然后继续做自己正在做的事，像是在用行动告诉每一个看过来的人，自己能稳稳地接住那些重量。
后来副导演被公司提拔为导演，要带一个新项目，临走前跟公司推荐了许大茂接替自己的位置。
公司那边批了，正式通知下来的时候许大茂正在片场帮忙拉线，有人跑过来跟他说：“阿茂，公司那边批了，你以后就是副导演了。”
许大茂站在原
…。。