出疹子发烧，是我用毛巾给你擦了一夜的身体，擦到手都抬不起来的。你第一次叫娘，叫的是我。你第一次走路，是扑到我怀里来的。”
她的声音在发抖，但每个字都很清楚。
“这些，是真的。别的，都不重要。”
阿贝没有回头。她坐在门槛上，看着院子里的枣树，眼泪无声无息地流下来，流过脸颊，滴在膝盖上，在棉裤上洇出一小块深色的印子。
她没有哭出声。她是渔民家的孩子，渔民家的孩子不兴哭。哭有什么用？哭不能让鱼多几条，不能让天晴起来，不能让日子好过一点。
“娘，”她说，声音闷闷的，“我知道了。”
柳香荷放下鞋底，走过来，在她旁边坐下。她伸出手，把阿贝揽进怀里。阿贝闻到她身上的味道——面粉、柴火、还有一点点桂花油的香气。那是她从小闻到大的味道，是她最熟悉的味道，是“家”的味道。
“阿贝，”柳香荷说，下巴抵在她的头顶上，“你记住，不管将来怎样，你永远是娘的女儿。就算有一天，你真的找到了你的亲爹亲娘，你也是娘的女儿。这个，变不了。”
阿贝把脸埋在娘的怀里，点了点头。
傍晚的时候，莫老憨回来了。
他的脸色不太好，手里空空的，什么都没有。
“当了吗？”柳香荷问。
莫老憨在板凳上坐下来，摇了摇头。
“怎么了？”
莫老憨沉默了一会儿，从怀里掏出那个红布包，放在桌上。
“当铺的人说，这块玉是好东西，但他不敢收。”他说，“他说这种成色的白玉，全江南也没有几块。上面雕的云纹是宫里的样式，不是普通人家能用的。他问我这东西是哪里来的，我说祖上传的，他不信。他说这种玉，来路不正的话，收了是要吃官司的。”
柳香荷的脸色变了。“那怎么办？”
“还能怎么办？拿回来呗。”莫老憨把红布包重新塞进怀里，“先放着吧。等过阵子，找个远一点的当铺试试。”
阿贝站在旁边，看着阿爹把玉佩重新收好。她的目光追随着那个红布包，从桌上到怀里，一直到它消失在棉袄的内袋里。
那天晚上，她又做了那个梦。很大的院子，很大的树，穿绸缎的女人朝她伸出手来。但这一次，女人的脸不再模糊了——
她看清了那张脸。
那张脸，和她的一模一样。
阿贝从梦中惊醒，大口
…。。