一
天还没亮，莹莹就醒了。
不是被什么声音吵醒的，而是身体里有什么东西把她从梦里拽了出来。她睁开眼睛，在黑暗中躺了一会儿，听着里屋林氏的呼吸声——比昨晚平稳了一些，但还是带着那种细细的哨音，像是风从窄缝里挤过去的声音。
她轻手轻脚地起了床，摸黑穿上衣裳。今天要去码头搬货，得穿利落些。她挑了那件洗得发白的蓝布衫，袖子挽了两道，露出小臂。裤子是林氏改过的，把裤脚收窄了，用带子扎紧，不容易绊脚。头发编成一条辫子盘在头顶，用两根铜簪别住——这铜簪还是从前的旧物，莫家还没败落的时候，她头上戴的是银簪嵌珠，现在想想，竟像是上辈子的事了。
灶台上还有昨晚的半锅红薯粥。她摸出火镰打了火，热了热粥，盛了一碗端到里屋。
“娘，粥放在床头柜上，凉一凉再喝。”
林氏嗯了一声，翻了个身，没有睁眼。莹莹知道母亲昨晚一定很晚才睡——她听见里屋有翻来覆去的声响，还有几次压抑的咳嗽，咳得很轻，像是怕吵醒她。
她把粥碗放下，又从柜子里拿了一个粗面饼子，用油纸包了塞进怀里。这是她在码头上吃的午饭，不能省。
出门的时候，天边刚泛起一抹鱼肚白。
巷子里还是暗的，石板路上湿漉漉的，昨晚下了露水，踩上去有些滑。两边的房屋都黑着，偶尔有一两家亮起了灯，昏黄黄的，从窗户缝里漏出来，在地上画出一道细细的光线。远处传来公鸡打鸣的声音，一声接一声的，此起彼伏，像是整个沪上的公鸡都在互相应和。
莹莹加快了脚步。
从家里到码头，要走小半个时辰。她沿着护城河边的石板路往东走，经过那座石拱桥的时候停了一下，扶着桥栏杆看了看河面。河水是灰绿色的，泛着粼粼的波光，几只早起的水鸟在河面上盘旋，时不时地俯冲下去，叼起一条小鱼。桥对面就是租界了，那边的建筑要高大气派得多，洋楼的红瓦在晨光里格外显眼，跟这边低矮的平房形成了鲜明的对比。
她只看了一眼，就收回目光，继续往前走。
这些年她学会了一件事——不要盯着够不着的东西看。看了只会让自己心里难受，日子却不会因此好过半分。
码头上已经热闹起来了。
几艘大船靠了岸，船工们正忙着卸货。木头跳板架在船头和码头之间，船工们扛着麻包从跳板上走过，脚步咚咚咚的，震得跳板一颤一颤的。码头上堆满
…。。