躺在灶台旁边的稻草铺上，听着外面的风声，听着阿爹的鼾声，听着娘偶尔翻身的窸窣声。屋子很小，一家三口挤在一起，呼吸着同一个屋里的空气，闻着灶台上残留的面粉味和鱼腥味。
她想起那块玉佩。
她没有亲眼见过，但她知道它的样子——阿爹和娘以为她不知道，但她七岁那年就找到了。那天她翻箱子找冬天的棉袄，在箱子底下摸到了那个红布包。她打开来看，看到半块白玉，白得像冬天的雪，上面雕着云纹，摸起来滑溜溜的，像是摸到了水面上凝住的月光。
她把玉佩放回去，把红布重新包好，压在箱子底下。她没有问阿爹和娘，因为她知道——如果那是她的东西，阿爹和娘总有一天会告诉她的。
今天阿爹说要当了它。
阿贝翻了个身，把脸埋进稻草里。稻草有一股干爽的甜味，是秋天的时候娘在田埂上割回来晒干的。她闭上眼睛，看见一个模糊的画面——一个很大的院子，院子里有一棵很大的树，树下面站着一个女人，穿着绸缎的衣服，头发梳得光光的，朝她伸出手来。
那个女人的脸是模糊的，但阿贝觉得，她在笑。
这是梦吗？还是她自己想象的？
她不知道。
灶膛里的火已经灭了，只剩一点暗红色的余烬，在黑暗中一明一灭的，像一只闭不上的眼睛。
第二天一早，莫老憨去了镇上。
阿贝站在门口，看着阿爹的背影消失在巷子口。他穿上了那件最好的棉袄——虽然是补丁摞补丁，但洗得很干净。他走得很快，像是怕自己会反悔似的。
柳香荷在屋里纳鞋底，针线在麻布上穿来穿去，发出嗤嗤的声响。阿贝坐在门槛上，看着院子里的那棵枣树。枣树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫在灰色的天空下像一只只张开的手指。
“娘，”阿贝忽然开口，“我是不是捡来的？”
柳香荷手里的针停了一下。
“谁跟你说的？”她的声音有些紧。
“没人跟我说。我就是觉得——”阿贝低下头，用手指在地上画着圈，“我跟别人不一样。码头上那些孩子，他们跟他们的爹娘长得像。我跟你们不像。”
柳香荷沉默了很久。针线在手里攥着，没有动。
“阿贝，”她终于开口了，声音比平时慢了很多，“你听娘说。你是不是我生的，这不重要。重要的是——你是我养的。你小时候半夜哭闹，是我抱着你在屋里走来走去，走到天亮的。你
…。。