车停在胡同口，秦烈下来的时候，雪已经小了。
他站在自家院门前，看着那扇掉漆的木门。
门板上那张拆迁公告被风掀起一个角，哗啦哗啦地响。
他伸手揭了下来，对折，揣进棉衣内兜里。
纸边硌着胸口，有点凉。
陈虎从后备箱抱出被褥，裹着塑料布，凑过来就要推门。
“别动，”秦烈说。
他攥住那把锈锁，五年没开，锁眼里结了一层铜绿。
他掂了掂，没找钥匙，直接手腕一拧。
“嘎嘣”一声脆响，锁梁从锁体里崩出来，连带着碎铁渣掉在雪地上。
陈虎在旁边愣了一下，嘟囔了一句“卧槽”，没再吭声。
门推开，一股子霉味扑面而来，呛得陈虎偏了偏头。
秦烈没躲，站在门槛上往里望。
院子里的草蹿了半人高，枯黄了，压着雪东倒西歪。
青石板缝里都冒出了野蒿子，干透了，手指一碰就碎。
东墙角那口水缸冻裂了，缸底结着一层黑冰，里面沉着烂树叶。
西边柴火垛上长了一层灰绿的苔藓，手摸上去滑腻腻的。
石榴树死了。
树皮裂开口子，枝桠光秃秃地扎着天，一截枝子折了，吊在树干上，风一来就晃。
秦烈在门槛上站了大概一支烟的工夫。
陈虎在后头抱着被褥，没催，就这么等着。
然后秦烈迈进去，靴子踩在雪壳上，嘎吱嘎吱响。
他走到石榴树底下，弯腰捡起那截折了的枯枝，握了握，搁在树根底下。
他从堂屋门口往里看了一眼，光线暗得看不清，灰尘味道很冲。
“陈虎。”他喊了一声。
“哎。”
“被褥放门口就行，你先别进来。”
陈虎把被褥放在门槛边，退到枣树底下，点了根烟，靠着树干抽。
秦烈进了正屋。
八仙桌上落了铜钱厚的灰，条案上剩的那个瓷瓶里插着干透了的艾草，一碰就碎成粉末往下掉。
窗户破了一扇，北风从那个窟窿灌进来，卷起地上的灰打着旋儿。
墙上那个掉了漆的木相框还挂着，歪了一个角，他抬手正了正，踮脚取下来。
玻璃上一层灰，他拿袖子擦了一下。
父亲穿着中山装，扣子扣到最上面一颗，头发梳得整
…。。