整齐齐。
母亲扎着两条麻花辫，搭在肩膀前头，嘴角往上弯着，腼腆。
两个人都年轻，身后是一排砖房，墙根底下摞着红砖，那是盖这房子那会儿拍的。
秦烈蹲在墙根底下，把相框搁在膝盖上，指腹擦着母亲的脸。
他没见过他妈老的样子。
他爹也没见过他当兵的样子。
他妹妹替他守灵的时候，十七岁。
蹲了大概五六分钟。
铝壶还没烧水，屋子里冷得像冰窖，他呼出来的白气扑在相框玻璃上，起了雾，又散了。
他把相框重新挂上去。
挂正了，退后两步看了看，又往前一步，把左边那个角再抬了抬。
然后他找了那把秃了毛的扫帚，开始扫堂屋。
灰扬起来，呛得他咳了两声，他没停。
扫完堂屋扫西偏屋。
西偏屋是他妹妹以前住的，墙根底下还贴着一张发黄的明星海报，角都卷了。
单人床上的褥子让耗子啃了洞，枕头瘪着，枕巾掉了色，只剩灰扑扑的一层棉布。
他把褥子卷起来扔到院子里，又把床板掀了。
底下扫出几个干透了的耗子屎和一个塑料发卡。
发卡是粉色的，蝴蝶形状，翅膀缺了一个。
他看了两眼，揣兜里了。
陈虎在门口喊：“烈哥，床我给你搬进来？我那车后备箱还有张折叠床。”
“嗯，抬进来吧。”
两人把折叠床支在西偏屋，铺上被褥。
秦烈去院子里把煤球炉点着了，引火用了半张旧报纸，火苗窜起来的时候烟很大，熏得他眯着眼。
铝壶坐上去，火苗舔着壶底，滋啦滋啦响。
热水烧上之后，屋里慢慢有了点热气，寒气顺着门缝往外挤。
秦烈搬了张瘸腿板凳坐在门槛上，陈虎递了根烟过来，他接了，就着烟火点上。
抽了两口，他问了句：“秦雪在哪上班来着？”
陈虎愣了一下：“创科互联网，沈泽那个公司。”
“嗯。”
“烈哥，秦雪她……我听说她在那边过得不太好。”
“沈泽那王八仗拿你的事压她，工资压得低，还老让她加班。”
“她不敢说辞，辞了在宁城找不到别的活儿。”
秦烈没接话。
烟夹在指间，燃了一截，灰掉
…。。