元光六年的秋天，长安城是被一阵马蹄声唤醒的。
那天秋苹起得比往常早。昨夜下了场小雨，窗外的槐树叶子被洗得油亮亮的，空气里满是润润的土腥气。她正蹲在院子里给新种的两畦艾草浇水，忽然听见远处传来一阵闷雷似的响动——不是雷声，是马蹄，密密麻麻的，像是成千上万匹骏马从城外涌进来，踏着晨露和落叶，一路奔腾着穿过长安的街道。紧接着是人的声音，先是一两声零星的呼喊，然后像潮水一样漫开，整座城都被淹进了鼎沸的人声里。
秋苹放下水瓢走到门口。巷子里的人都在往外跑，卖豆腐的老刘连围裙都没解就蹿了出去，东街李家的媳妇抱着孩子跌跌撞撞地跟着人潮，连平日里最稳重的巷口杂货铺老板都扔了手里的账本冲出门去。她拦住老刘问了一句“怎么了“，老刘的脸涨得通红，声音高得像要劈开：“打了打了！卫将军在龙城打赢了匈奴！咱汉朝头一回啊！“他说完就跑了，瘦小的背影在人群里几下就不见了。
秋苹站在空荡荡的巷子里。槐树上残留的雨水被震落了几滴，啪嗒啪嗒地打在她脚边的青石板上。远处，长安城像一口沸腾的大锅，欢呼声、鞭炮声、锣鼓声从四面涌来，汇成一片巨大的轰鸣，震得她脚下的地都在微微发颤。她靠在门框上听了一会儿，那些声音里有孩子在笑、有妇人在哭、有老人用嘶哑的嗓子喊着“祖宗保佑“，所有的声音都裹着一层前所未有的、亮堂堂的东西——那是打了这么多年败仗、送走了那么多公主、纳了那么多年岁贡之后，终于等来的一个“赢“字。
秋苹回到屋里，把门半掩上。欢呼声隔着门板传进来，还是那样轰隆隆的，像远方的潮水一波接着一波，但她在这半掩的门内，忽然想起了一些别的什么。她的目光落在书架那卷《史记》残简上——她不记得里面的原话了，但她记得曾经读过的一段，不是关于龙城的，是关于汉武帝后来派兵北击匈奴的那些年。那时候她读到过一些数字：出塞的士卒，有时十万，有时二十万；回来的，有时候不到一半。那些数字冷冰冰地躺在史册上，被“大捷““破敌““斩首数万“这样的字眼盖住了，很少人会在欢呼的时候想起，那“数万“里头，也有汉朝自己的血。
秋苹走到后院。后院很小，只有一方菜畦和一棵矮枣树，墙角堆着她晒干的一捆艾草。她在一个废弃的陶盆里蹲下来，从灶间拿来火石，又从那捆干艾草里取出一小把，点着了。艾草的烟升起来，淡淡的青白色，带着一种苦涩而清冽的气息，在秋日澄明的空气里慢慢地、慢慢地舒展
…。。