元光六年的春天，来得格外盛大。
长安城仿佛一夜之间被海棠淹没了——宫墙内外、街巷两侧、人家的庭院里，到处都是粉白浅红的云霞。那花开得密密匝匝的，一簇簇挤在枝头，把整个长安都染成了一片柔和的、微微泛着光的颜色。秋苹医馆门口那棵老槐树还没动静，但巷子口卖花的老张头每天挑着两筐海棠枝来卖，满巷子都飘着一股清甜的、带着露水的花香。
秋苹是在三月初八那天被召入上林苑的。
传话的还是黄内侍，但语气比从前轻快了许多。他笑眯眯地递了一张小笺给秋苹，说陛下交代了“不必穿正式衣裳，随意便好“。秋苹打开那张笺，里面没有字，只有一枝压干的海棠花，薄薄的，颜色褪成了浅粉，但脉络清晰，像一枚小小的书签。
她握着那枝干花看了一会儿，嘴角浮起一个自己都没察觉到的弧度。她换了件藕荷色的春衫，把头发松松地挽了个髻，想了想，又从那枝干花上掐了一小朵，簪在耳侧。临出门时她照了照铜镜——镜子里的女人比去年丰润了些，黄河水患时瘦掉的那十斤总算养回来了，颧骨不再那么凸，眼下那层青黑也淡了。她看着镜子里的自己，轻轻吸了口气，推门走了出去。
上林苑的海棠比她想象中还要盛大。沿着蜿蜒的石径往前走，两旁的垂丝海棠像粉色的瀑布一样倾泻下来，花瓣薄如蝉翼，在春日的光线里透出一种近乎透明的质感。风一过，花瓣便簌簌地落，飘在青石路上、落在溪水里、沾在游人的衣袂上。秋苹走在这片花海里，觉得自己像是走进了某幅还没来得及干的画，整个人都被浸在一种轻柔的、粉粉的光晕里。
他站在花径尽头的一棵老海棠树下，正背对着她仰头看着花枝。他今日没有穿朝服，也没有穿骑射的窄袖袍，而是换了一件月白色的宽袖春衫，头发用一根白玉簪松松地绾着，整个人在花影里显得格外年轻，像是那个除夕夜里坐在她门槛上吃汤圆的人，又像是比那时候还要松快一些。听见脚步声他转过身来，目光落在她身上时，眉眼间浮起一层极淡的、暖融融的笑意。
“来了。“他说，像是等她来已经等了很久，但那种等里面没有催促，只有一种安稳的笃定。
秋苹走过去，在他身前几步远的地方站定。风正好吹过来，花瓣纷纷扬扬地落在两个人之间，有一片粉白色的花恰好落在她的肩上。他看着她肩头那片花瓣，忽然伸出手来——不是替她拂掉，而是轻轻拈起来，放在掌心看了看，然后又松开手，让风把那片花瓣带走了。
…。。