子时的钟声从远处传来，沉沉的，一声接着一声，像是从地底深处泛上来的回响。医馆里的灯还亮着，窗纸上映着两个人影——一个坐着，一个在桌边忙碌。
秋苹把白天剩下的那一小块米粉团从灶台上端过来。除夕夜吃汤圆是她小时候跟父亲学的，父亲说那是江南那边的习俗，圆圆的、甜甜的，吃了讨个团圆吉利。长安城里不兴这个，大多数人过年吃饺子，但她每年都会自己捏几个，算是给在天上的父亲一个交代。今年她在揉面的时候多揉了一些，想着既然有人在，就一起尝尝。
米粉是她秋天时候自己磨的，拿石臼细细舂了三遍，过筛再舂，直到粉细得能落在指尖上不留颗粒。她用温水和面，揉成一个光滑的、白生生的团子，揪成小块，在掌心里搓圆，大拇指从中间按下去，转着圈捏出一个窝，舀一小勺红糖馅填进去，再收口、搓圆。动作熟练，眨眼间一个小巧的白丸子就搁在了案板上。她又用剩下的米粉捏了几个实心的小圆子，等会儿煮出来配着糖水吃，又是另一种清爽。
她一共捏了十二个，六个带馅的、六个实心的。水烧开了，白丸子下锅，起初沉在水底，慢慢地一个个浮上来，变得半透明，隐约能看见里头的糖馅透出一点琥珀色的光。她往锅里加了一勺桂花蜜，又切了两片干姜进去，甜香和姜的微辣混在一起，在灶间里弥漫开一股暖融融的气息。
她端着碗出来的时候，他正靠在椅背上闭着眼，像是有些乏了。灯影在他脸上晃动，那两道平时在朝堂上带着威压的眉，此刻松弛下来，眉心那道因常蹙眉而生的竖纹也浅了些。他听见脚步声睁开眼，看见她手里端着的碗，先是微微一怔，随即坐直了身子。
“这是什么？“他低头看碗里，白白软软的小圆子浮在浅褐色的糖水里，上面还飘着几粒金黄的桂花。
“汤圆。“秋苹把碗放在他面前，又递了勺子过去，“我爹教的，江南那边的吃食，除夕夜吃这个，图个团团圆圆。你尝尝。“
他舀起一个，先是看了看，然后小心翼翼地咬了一口——红糖馅顺着缺口慢慢淌出来，在勺子里凝成一小汪甜亮的汁。他嚼了两下，眼睛微微亮了一下，那个光亮不太明显，但秋苹看见了，他眼底那种沉郁散了一瞬，露出一种孩子似的惊奇。
“甜而不腻，“他说，“你总有新花样。上次是野菊茶，这回是汤圆。秋苹，你还有多少我不知道的吃食？“
秋苹也端着自己那碗坐下，用勺子在碗里轻轻搅了搅：“还有一些，但得看日子。比如清明
…。。