除夕这夜，雪下得很大。
秋苹坐在医馆窗前的矮榻上，膝盖缩在胸前，手里捧着一杯已经凉了的茶。窗外是漫天的白，纷纷扬扬的雪片从墨色的天穹里坠下来，落在槐树的枯枝上，落在青石板的缝隙里，落在长安城千家万户的屋顶上。远处传来零星的鞭炮声，噼噼啪啪的，隔了风雪传过来就软了些，像隔着一层厚厚的棉被听人说笑。巷子里有孩子的笑声跑过去，撒下一路银铃似的响，又渐渐远了，消失在某个亮着灯火的院子里。
秋苹把凉茶放下，换了杯热的。医馆里只有她一个人，灶台上有她下午包好的饺子——韭菜鸡蛋馅的，包得整整齐齐码在案板上，像一排列队的士兵。她本想煮了吃，但不知为何一直没有动。一个人过年就是这样的，做什么都提不起劲，做什么都显得太隆重，仿佛一个人把饺子下了锅，满屋子的热气反而衬得空荡。
去年除夕，阿朱还在。那时周氏身子不好，阿朱来医馆借炉子熬药，顺便带了她们娘俩包的荠菜饺子来，说是给秋苹尝个鲜。两个人就着这盏灯坐了半夜，阿朱叽叽喳喳说了一箩筐的话——从她娘年轻时候的往事说到城南新开的那家糕饼铺子，从春天想养只猫说到夏天要去城外看荷花。秋苹记得自己大半时间在听，偶尔插几句话，那夜的灯似乎比今夜暖很多。今年阿朱嫁了，除夕夜自然是回婆家过的。她前几日托人捎了一包枣泥酥来，说是自己学着做的，让秋苹除夕当零嘴吃。那包枣泥酥就搁在桌角，油纸包得整整齐齐，她还没舍得拆。
秋苹把腿又缩了缩，下巴搁在膝盖上，望着窗外的雪出神。窗纸被风吹得微微鼓起来，呼哒呼哒的，像是屋子在呼吸。远处又响起一阵鞭炮声，比刚才的更响，大概是谁家在放一挂大的。她忽然想起小时候，父亲还在的时候，除夕夜会在院子里放一小挂炮仗，她捂着耳朵躲在门后面，从门缝里看那火光一闪一闪的，觉得又害怕又好玩。父亲走了之后她就再也没放过炮仗了，过年对于她来说，就是关了医馆的门，一个人坐着，等夜慢慢深下去，等新年的钟声从远处模糊地传来。
今年似乎格外的长。天还没黑透的时候，她还有劲头把窗上的旧窗花换成了新的——一副“花开富贵“，一副“竹报平安“，红纸黑墨，是她自己剪的，手艺粗糙，但贴在窗上好歹有几分喜气。可天黑之后，那点子喜气就被夜色和雪意吞没了，窗花还是红的，但红得像隔着一层雾，看着有点恍惚。
秋苹起身给灯盏添了添油，火光跳了一下，重新亮起来。她回到榻上，把那杯新茶端起
…。。