外说是病死的，可是街坊四邻从来没人见过棺材，也没见过送葬的队伍。”
我盯着王婶的眼睛。她的眼白泛黄，像两颗泡久了的玻璃珠。她压低声音：“我婆婆生前常念叨，阿囡死前三天，隔壁街坊听见铺子里传出剧烈的砸东西的声还有孩子的哭声。陈德山第二天出来买米时，那表情木得像纸糊的一样。”
“后来呢？”
“后来？”王婶把地上的洗衣粉捡起来，拍了拍袋子上的灰，“陈德山后来就把自己关在铺子里，连着好几天没出来。等街坊觉得不对劲撞开门的时候，人已经吊死在房梁上了，听说样子可吓人了，再加上屋里那些个纸人，不是一般的瘆人，当时见了那场景的好久几个回头都大病一场。”
我接过王婶递来的烟，没点。烟盒是新的，塑料膜还没撕，膜在光线下泛着一层油亮的光，像一层皮。
“陈德山的坟在哪？”我问。
王婶看了我一眼，眼神像在看一个死人：“还能在哪，也联系不上什么亲戚，街道办和我们这些街坊一起简单收拾了收拾，送乱葬岗了呗，也没人给他立碑。”
从王婶那儿出来后，我心里那股发毛的感觉挥之不去。刚好大伟打来电话约饭，我俩就在巷口的面馆碰了头。面馆里人不多，风扇在头顶嗡嗡转，像一架老旧风箱在苟延残喘。大伟面前摆着一碗牛肉面，但他没吃，用筷子在碗里搅来搅去。面条已经泡涨了，像一团泡肿的舌头，浮在汤面上。
“三个死者的资料，我趁上午接班没人偷偷拍了。”大伟掏出手机，调出几张有些模糊的照片推到我面前，“你看完我马上删。”
我接过手机，屏幕的光刺得眼睛有些发酸。
“第一个，半年前，房产中介派去评估的实习生，男，24岁。死于铺子内，法医鉴定心脏骤停。”大伟顿了顿，“但诡异的是，他死时双手呈环抱姿势，像抱着什么东西，嘴角带着笑。”
我的筷子停在碗上方。
“第二个，三个月前，流浪汉，为躲雨撬门进去。第二天被发现时，已经疯了，缩在柜台下面，不停说她要我陪她玩，指甲全部脱落，柜台木板上有抓痕。”
“第三个呢？”
“一个月前，房东的外甥，不信邪，进去直播。”大伟的声音更低了，“直播画面最后一帧：他身后，一个纸人的手搭在他肩膀上。次日就发现他死于床上，眼球破裂，脸上凝固着极度惊恐的表情。”
“三个死者有一个共同点，”大伟盯着我的眼睛，“
…。。