凌晨四点二十分。
我死死盯着门缝下那团黑影，左手腕上缠了三圈红绳微微发烫，揣在裤兜里的鲁班尺被汗水浸得冰凉。不知过了多久，远处的街道传来环卫工人扫地的“沙沙”声，门缝下的黑影突然像融化的墨水一样，无声无息地缩了回去。
我这才脱力般地跌坐在柜台后面的椅子上，大口喘着粗气。面前摆着《凶宅簿》和那张老照片。左手食指指腹的伤口还在渗血，血珠凝在皮肤表面，像一颗暗红色的玛瑙。
我盯着《凶宅簿》封面上那扇半开的门，以及门缝里伸出指着“丑时三刻”的暗红色墨迹。墨迹的边缘还在微微颤动，像有生命。
我低头看自己的手。食指指腹的血珠，顺着指节往下滑，滴在桌面上。我没有擦。血珠沿着木纹的缝隙渗进去，像被桌面吸收了一样。
我拿起《凶宅簿》，把封面摊在血珠上方。血珠接触到纸面的瞬间，没有被吸收，而是沿着纸面滚了一圈，像一颗在皮肤上滑动的珠子。然后，它停在了那道指着“丑时三刻”的暗红色墨迹旁边。
纸面开始变化。原本空白的区域，像被什么东西从内部顶起来，出现了一道道细小的纹路。那些纹路是暗红色的，像血管，像裂纹，像某种生物在纸面下呼吸。
我盯着那些纹路，指尖在纸页上方停住。纸页的温度比刚才高了，像有人在书的另一端呼吸。
纹路越来越多，越来越密，最后形成了一行字。不是印刷体，是毛笔字，一笔一画从纸页深处“长”出来，像血管在皮肤下浮现。
“江城老巷纸扎铺，丙子年建，坐北朝南，气口冲煞。”
第二行字浮现出来时，纸面的温度已经烫得惊人，像贴着一块刚烧热的炭：“民国末，陈姓扎纸匠居于此，独孙女，名唤阿囡，早夭。匠人以竹为骨，以纸为肤，连扎七年，日夜不息。执念成煞，缚于屋梁。”
第三行：“化解之法：引路葬。以红绳指路，以坟土显形，以纸人点睛，送其归位。须在七日之内，逾期则煞气生根，入宅者皆为其伴。”
最后一行，墨迹未干，字迹和我自己的笔迹一模一样，但我从未写过：“第四人，陈砚，入局。”
看到“第四人”三个字时，我头皮一炸，猛地抽回了手。
“第四人”也就是说在我之前，还有三个。
我合上书，书脊在掌心留下一道红印。红印不是平的，是凸起的，像被烙上去的。
我低头看自己的左手。食指指腹的
…。。