缓转过身，目光落在宫崎白山身上，那双被岁月磨得深沉的眼睛里翻涌着说不清的东西。他开口的时候声音不高，可每一个字都像是从胸腔最深处慢慢压上来的。
“白山，你坐下来。我有话跟你说。”
宫崎白山微微一怔，依言在旁边的木凳上坐下。樱子抱着由琪站在父亲身侧，没有出声，只是安静地听着。由琪在她怀里打了个哈欠，把脑袋埋进她的臂弯里。
宫崎岩太郎在他对面坐下来，双手搁在膝盖上，手指微微收拢，指节泛白。“玲子走的时候，你在她身边？”
“在。”
“她最后是安静的走的吗？”
宫崎白山沉默了一下。他低头看着自己放在膝盖上的手，开口的时候声音有些涩：“她走的时候和我说了一声对不起，我说我去请大夫，她说来不及了。”
宫崎岩太郎闭上眼睛。他的手在膝盖上攥紧了，指节咔咔作响。过了好一会儿他才开口，声音哑得像砂纸磨过石头：“她小时候也这样。做错了事，不管大小，第一句话总是‘对不起’。有一回她把家里的花瓶打碎了，蹲在碎片旁边捡了一下午，手指都划破了，我问她为什么不叫我，她说‘怕你生气’。她从来都是这样，什么都自己扛着，从来不让别人替她操心。”
他睁开眼，看着宫崎白山：“你跟我说实话，她在中国这些年，过得好不好？”
宫崎白山没有回避老人的目光：“她在中国潜伏了七年。七年间，她从来没有暴露过。她做事稳妥，从来不出差错。叶府的人对她都很好，没有为难过她。”
“可她过得不开心。”
“她不说。她从来不跟任何人说她自己。她只跟我说过一句——她说她每天晚上都会醒，醒了就睡不着，要坐一会儿才能再躺下去。”宫崎白山的声音低了一些，“我问她为什么睡不着，她说她在想事情。我问她想什么，她就笑了一下，说‘想一些不该想的事’。”
宫崎岩太郎站起来，走到画像前面，伸手轻轻碰了一下画像边角的木框。“我和她妈妈在长野这些年，每次收到她的信，都要看很多遍。她从来不写苦，从来不写难，可我们看得出来——她的字越写越小，行距越写越密。她是在用写信的方式来压住那些她说不出口的东西。”他的手指从木框上收回来，“后来她不在了，那些信，我全都留着。信纸都黄了，可每一个字我都记得。”
宫崎夫人站在旁边，用袖子擦了擦眼角，声音轻柔地接过了话头：“玲子从小就跟别的孩子不一样。
…。。