从深圳到广州的火车是下午三点多开的。
车厢里挤得满满当当，过道上都站着人，有的背着麻袋，有的拎着竹筐，有人把小孩架在肩膀上，有人蹲在车厢连接处抽烟。
许大茂拎着旅行袋在前面挤出一条路，周咏梅抱着乐乐跟在后面，安安拉着许大茂的衣角在人群里钻来钻去。
许大茂找到自己的座位，靠窗两个，旁边两个。
把旅行袋塞上行李架，让周咏梅带着两个孩子坐在靠窗的位置，自己在过道边的位子上坐下来。
对面坐着一对老夫妻，老太太手里拿着一只布袋，布袋里装着几只煮鸡蛋，老头闭着眼靠在椅背上，像是已经坐了很久了。
火车开动的时候安安又趴在窗口看，但南方的树和田野已经看了一整个上午了，她看了一会儿就回头问周咏梅要水喝。
周咏梅从布袋里拿出水壶，拧开盖子递给她，她喝了两口又还回去。
乐乐在周咏梅怀里坐不住，一会儿要下去走，一会儿要爬上来，周咏梅把他按在膝盖上哄了一会儿，他才老实下来，靠着她的胸口打瞌睡。
到广州的时候天已经黑了。
许大茂带着一家人从火车站出来，在附近找了一家旅社住了一晚。
旅社的房间不大，两张床，一张靠墙一张靠窗，中间搁着一只脸盆架。
安安和乐乐倒在床上就睡着了，周咏梅拿湿毛巾给他们擦了脸和手脚，把被子盖好。
许大茂站在窗前看了一会儿外面的街面，路灯昏暗，有几个行人匆匆走过，对面的楼房里亮着零星的灯。
把窗帘拉上，在另一张床上躺下来，听着隔壁床周咏梅和两个孩子均匀的呼吸声，慢慢合上了眼。
第二天一早他们去火车站换乘京广线的车。
从广州到四九城的火车走两天两夜，硬座车厢，座位比广深线的宽一些，但人更多。
许大茂把行李放好之后，让周咏梅和两个孩子靠窗坐，自己坐在过道边的位子上。
火车出了广州站之后速度慢慢提起来，窗外的景物从密集的楼房变成郊区的农田，又从农田变成一片一片的山丘。
安安趴在窗口看了一会儿，问许大茂：“爸爸，还有多久到？”
许大茂说：“还要很久，你先睡一会儿。”
安安说睡不着，又趴回去看。
过了一会儿安安真的困了，歪在周咏梅肩膀上合了眼。
周咏梅把她往里
…。。