去罗湖的火车是早上七点多开的。
许大茂带着周咏梅和两个孩子天没亮就起了床。
安安被从被窝里拉起来的时候还闭着眼，坐在床沿上晃了两下才站稳，周咏梅拿湿毛巾给她擦了把脸，又拿梳子把她的头发梳顺扎好。
乐乐倒是醒得快，一睁眼就从床上坐起来，问“是不是今天坐火车”，许大茂说是，他立刻从床上滑下来光着脚往门口跑，被许大茂拎回来穿鞋。
出门的时候天刚蒙蒙亮，楼道口的灯还亮着，街上只有几个早起的摊贩在支摊子。
许大茂一手拎着旅行袋，一手牵着安安。
周咏梅抱着乐乐跟在旁边，另一只手里拎着一只布袋，里面装着路上吃的干粮和水。
他们走到路口拦了一辆出租车到火车站，上车的时候安安趴在车窗上看外面，马路上的车还不多，路两旁的路灯一盏一盏地往后退。
到火车站的时候站台上已经站了不少人。
有人背着大包小包，有人拎着藤箱，有老人坐在行李上抽烟，有小孩在人群里钻来钻去。
许大茂把旅行袋放在脚边，一只手牵着安安，另一只手从口袋里掏出证件和车票看了一眼。
火车进站的时候安安踮起脚往轨道那边看，说了一句“爸爸火车好长”，许大茂低头看了她一眼，说“上车吧”。
车厢里人不少，座位是硬座的，许大茂把旅行袋放在头顶的行李架上，让周咏梅和两个孩子坐在靠窗的位置，自己在过道边的位子上坐下来。
火车开了之后安安一直趴在窗口往外看，南方的田野、水塘、村庄一段一段地过去，她时不时回头喊“爸爸你看牛”“爸爸你看河”，许大茂应着，有时候凑过去看一眼，有时候就坐在位子上说“看见了”。
乐乐坐在周咏梅怀里，靠着窗玻璃看了一会儿外面的树，看着看着就困了，歪在周咏梅的臂弯里睡着了。
火车走了大半天，过了中午才到罗湖。
下车的时候站台上挤满了人，有挑着担子的，有背着小孩的，有拖着大箱子的。
许大茂拎着旅行袋走在前面，周咏梅抱着乐乐跟在后面，安安拉着他的衣角。
出了站台之后跟着人流往关口的方向走，路不长但走得很慢，前面的人走走停停，偶尔有人被拦下来问话。
许大茂把回乡介绍书和证件拿在手里，另一只手牵着安安，在人群里一步一步地挪。
罗湖桥不长，桥面不宽，两
…。。