很多年没有见过杨树了。
安安早上醒过来的时候趴在窗口看了一会儿，问：“爸爸，怎么这里的树跟昨天的不一样了？”
许大茂说：“因为快到北方了。”
安安问：“北方是什么样子的？”
许大茂想了想，说：“冬天冷，下雪，夏天热，树多。”
安安哦了一声，又趴回去看。
过了一会儿她又问：“爷爷奶奶家是不是快到了？”
许大茂看了一眼窗外的平原，说：“明天早上到。”
许大茂看着窗外那条浑黄的河从桥下慢慢流过，河面很宽，水流得慢。
低头看了一眼手腕上的表，又看了一眼窗外渐渐暗下来的天色，把周咏梅的杯子拿起来去接了一杯热水回来放在她手边。
周咏梅正拿着毛巾给安安擦脸，接过杯子喝了一口，看了许大茂一眼。
“明天早上到。”许大茂说。
周咏梅点了一下头，把杯子放下，继续给安安擦手。
许大茂坐回位子上，靠着椅背，目光落在窗外那片灰蒙蒙的平原上。
天色一点一点地暗下去，车窗外的景物从模糊变成深灰，又变成漆黑一片。
车厢里的灯又亮了，安安和乐乐吃过晚饭之后又困了，先后睡着了。
周咏梅靠在椅背上也合了眼，许大茂一个人坐在过道边的位子上，看着车窗玻璃上映出的自己的脸，那张脸映在黑暗里，被车厢里的灯光照得模模糊糊的，看不清楚五官，只能看出一个轮廓。
许大茂看了一会儿，把目光收回来，闭上眼。
火车还在往前走着，车轮碾过铁轨的声响一下一下地传过来。