火车到站的时候是早上七点多。
天刚亮透，站台上的灯还亮着，昏黄的光照在水泥地面上，被早起的人流踩得忽明忽暗。
许大茂拎着旅行袋从车厢里挤出来，站在站台上深吸了一口气。
四九城的早上比南边凉，空气里带着一股干燥的煤烟味和尘土味，许大茂吸了一口，觉得嗓子里发紧，咳了两下才顺过来。
安安拉着许大茂的衣角站在旁边，仰着头看四周，站台上人来人往，扛麻袋的、拎皮箱的、抱着孩子的，脚步都比南边的人快一些，说话的声音也大一些，她听不太懂他们嘴里在说什么。
周咏梅抱着乐乐站在许大茂旁边，把乐乐的帽子往下拉了拉，遮住他的耳朵。
乐乐刚睡醒，趴在周咏梅肩上不肯抬头，手里还拿着那只旧布娃娃的耳朵。
许大茂把旅行袋换到左手，领着她们往出站口走。
出了站之后在广场边上站定，把旅行袋放在脚边，从口袋里掏出那张写着地址的纸条和回乡介绍书看了一眼，又看了看四周。
广场上停着几辆三轮车和板车，车夫们蹲在车斗边上抽烟，看见有人出来就抬头喊一嗓子“去哪儿”。
许大茂摆了摆手，领着周咏梅和两个孩子穿过广场，拐上了通往派出所的那条街。
派出所离火车站不远，走了大约十分钟。
门脸不大，门口挂着一块白底黑字的牌子，门开着，里面有一个值班的公安坐在桌后翻着报纸。
许大茂走进去，把回乡介绍书和证件递过去。
公安接过来翻了一遍，从抽屉里拿出一枚印章，在介绍书的背面盖了一个方章，又拿笔在本子上登了一行字，把介绍书和证件递回来：“行了，待几天？”
“十五天。”
“走的时候来销章，超一天罚一天的钱。”
许大茂点了点头，把东西收好放进口袋，领着周咏梅和两个孩子出了派出所，站在门口的台阶上把那张地址纸条又看了一遍，朝阳门内，一条胡同的名字，一个门牌号。
把纸条折好放回去，领着她们往东走。
从火车站到朝阳门的路不算近，许大茂没有叫车，想让安安和乐乐慢慢看看这座城。
牵着安安走在前面，周咏梅抱着乐乐跟在旁边。
路边的房子是灰扑扑的平房和两三层的旧楼，墙面上刷着标语，有的字已经褪了色，只能看出一个轮廓。
街上骑自行车的人多，
…。。