晚上，安安和乐乐都睡下了之后，客厅里安静下来。
周咏梅坐在沙发上，面前摊着饭店的账本，手里握着钢笔，一页一页地翻着。
账本是上个月的，周咏梅每个月底都要把账目重新捋一遍，把进货的开支、员工的工钱、水电杂费一笔一笔地核对清楚。
周咏梅做这件事的时候很专心，笔尖在纸面上移动的速度不快不慢，偶尔停下来在旁边空白处写一个数字，再接着往下翻。
许大茂坐在旁边的藤椅上，手里拿着一摞剧本。
剧本是公司新送来的，许大茂翻了十几页，但一行字也没看进去。
把剧本合上放在茶几上，靠在藤椅背里，目光落在周咏梅的侧脸上。
周咏梅低头看账本的时候眉头微微蹙着，嘴唇抿着，笔尖在纸面上沙沙地走着。
台灯的光照在周咏梅脸上，把她眼角的细纹照得比白天清楚一些。
许大茂把手搭在膝盖上，想了一会儿，然后开口了：“咏梅。”
周咏梅手里的笔没有停，眼睛还落在账本上：“嗯？”
“前阵子慈善晚宴上，我碰见了一个人。”
周咏梅的笔在纸面上顿了一下，那个停顿很短，短到如果不仔细看根本不会注意到，但她把笔速放慢了一些，继续写着那一行字。
周咏梅没有抬头，也没有问许大茂碰见了谁，只是在听。
许大茂看着周咏梅的侧脸，把后半句话在舌尖上转了一圈才放出来：“以前在四九城认识的，很多年没见了，那天她也在场，晚宴结束之后我送了她一程。”
说完之后坐在藤椅上没有动，等着周咏梅回应。
周咏梅把那一行字写完，把笔帽拧上，合上账本，放在茶几上。
然后抬起头来看着许大茂，目光很平，没有追问的意思，也没有回避的意思。
周咏梅就那样看着许大茂，像是在等许大茂继续说下去。
许大茂看着周咏梅的眼睛，忽然发现自己不需要再解释什么了。
周咏梅听懂了，她没有问那个人是谁、叫什么名字、他们那天晚上聊了什么、为什么自己要送她一程。
周咏梅只是坐在那里，等许大茂决定要说到哪一步。
“没什么，”许大茂说，“就是跟你说一声。”
周咏梅看着许大茂，看了两三秒，然后点了一下头。
站起来走到灶台边，拿起水壶倒了两杯水，端回来一杯放在
…。。