电话是几天后回过来的。
许大茂那天下午在片场刚收工，坐在办公室桌边翻一份后期进度表。
电话响的时候许大茂正拿钢笔在纸页边标注一处需要补录的台词，听见铃声也没抬头，伸手把话筒拿起来贴在耳朵上：“喂？”
“许导演，是我，姓陈的。”
许大茂把钢笔放下，靠在椅背上。
办公室里没有别人，走廊里的脚步声刚过去，四下安静。
许大茂握着话筒说：“陈先生，你说。”
那头的语速不快不慢：“城东那边我托人问过了，你说的那个许富贵，老伴姓刘，以前在南锣鼓巷住过，后来搬到了朝阳门那边的一条胡同里，地址记下来了，你记一下。”
他说完顿了一下，等着许大茂准备纸笔。
许大茂把桌上的进度表翻到背面，拿起钢笔：“你说。”
姓陈的报了一条地址，朝阳门内，一条胡同的名字，一个门牌号。
他报得很慢，每一个字都咬得清楚。许大茂在纸背面一笔一画地记下来，字迹比平时潦草了一些，但每一个字都能看清。记
完之后，许大茂把那行地址看了一遍，又在门牌号底下画了一道横线。
姓陈的又说了一句：“那边的人说，老两口还在，身体还行，别的就没多打听了。”
许大茂握着话筒，看着纸面上那行字，说了一句：“多谢。”
那头应了一声“客气”，挂了电话。
许大茂把话筒放回去，坐在椅子上没有动。
桌上的进度表还摊着，钢笔搁在纸页边，旁边是刚记下的那条地址。
许大茂把那张纸拿起来又看了一遍，朝阳门内，一条胡同的名字，一个门牌号。
那几个字在许大茂手里轻飘飘的，但许大茂捏着它的时候觉得手指有些僵。
许大茂把那张纸折好放进上衣口袋里，站起来把桌上的东西收进布袋，关了办公室的灯，出门开车回家。
一路上许大茂开得不快，车窗外的街景一段一段地往后退，湾仔的饭店招牌、铜锣湾的人流、北角的老楼，许大茂每天经过的这些街，今天看起来都隔了一层。
脑子里反复转着那行地址，转着许富贵那张脸，门灯底下被拉成一条长影子的背影，一个字也没骂过，就坐在院子里抽了一整晚的烟。
许大茂把车停在楼下的时候在驾驶座上坐了一会儿，才推开车门下来。
…。。