电话是在下午打来的。
许大茂正坐在片场角落里看回放，旁边几个人在拆布景，铁架碰撞的声响和许大茂手里对讲机偶尔响起的电流声混在一起。
有人从后面走过来，拍了拍许大茂的肩膀：“许导，有你电话，在办公室。”
许大茂把对讲机递给旁边的人，穿过片场走到办公室。
电话搁在桌角，话筒朝上放着，许大茂拿起来贴在耳边：“喂？”
那头沉默了一秒，然后一个声音传过来：“大茂，是我。”
许大茂握着话筒的手停了一下，站在办公桌前，目光落在桌面上那本摊开的通告单上，耳边是娄晓娥的声音。
娄晓娥说话的语调跟以前不太一样，比以前低了一些，慢了一些，像是一个人把一句话在嘴里含了一会儿才放出来。
“我从朋友那边找到你的号码，不好意思打扰你。”
许大茂说：“没事。”
那头又沉默了一下，然后她说：“我在湾仔的饭店最近想办个活动，请几个导演朋友来坐坐，你要是方便的话，过来看看？就是吃顿饭，聊聊天。”
许大茂听着娄晓娥说完，把话筒换了一只手。
办公室的门开着，走廊里有人走过去，脚步声在门口停了一下又走了。
许大茂站在桌前，目光从通告单上移开，落在窗外那栋楼的墙面上，墙面上的石灰有一块剥落了，露出底下灰扑扑的底色。
想了几秒钟，那几秒钟里许大茂脑子里闪过好几件事，娄晓娥在车里跟自己说的那些话、娄晓娥走下车时没有回头的背影、昨天晚上自己把名片放进抽屉里的动作。
那些事一件一件地从许大茂眼前滑过去，最后停在一个画面上：今天早上出门之前，周咏梅站在门口帮自己把领子翻好，拍了一下自己的肩膀，说“早点回来”。
周咏梅拍自己肩膀那一下的力道现在还记得，不重，但是稳的。
“最近忙，”许大茂开口了，“片场这边排得挺紧的，抽不开身。”
电话那头安静了一下，比之前任何一次都长。
长到许大茂以为娄晓娥已经挂了，正要开口再说点什么的时候，那头传来一句：“好，那下次再说。”
娄晓娥的语气还是那样，像是一个已经习惯了被拒绝的人，把失望收得很干净，不留下一点痕迹。
然后电话挂了，听筒里传来忙音。
许大茂把话筒放回电话机上，站在桌前
…。。