许大茂手边，自己端着另一杯在对面坐下来。
周咏梅把账本重新翻开，拿起钢笔，继续翻到刚才停下的那一页。
翻页的动作和之前一样，不急不慢，像是刚才那个对话在她这里已经翻过去了，该放下的已经放下了。
许大茂端起杯子喝了一口水，水是温的，从嗓子里滑下去的时候没什么味道。
坐在藤椅上，看着周咏梅低头写字的侧影，看着台灯的光把她的侧脸拢出一层暖色。
许大茂想起今天下午在片场办公室接那个电话时的情形，握着话筒站在桌前，窗外的墙面有一块石灰剥落了，说“抽不开身”的时候，那四个字从嘴里出来得很顺，顺到挂掉电话之后才反应过来，原来自己已经想好了该怎么回答。
现在坐在这里，杯子里的水温温地贴着许大茂的掌心。
周咏梅还在翻账本，笔尖在纸面上沙沙地响着。
客厅里没有别的声音，卧室里安安和乐乐都睡了，偶尔传来一声翻身的窸窣响动。
许大茂把杯里的水慢慢喝完了，站起来走到灶台边把杯子冲了冲放回碗架上。
走回来的时候在沙发旁边站了一步，低头看了一眼周咏梅手里的账本，上面列着密密麻麻的数字和条目，每一页都写得满满的。
许大茂伸出手在周咏梅肩膀上轻轻搭了一下，没有用力，只是一个搭手的动作。
周咏梅抬起头来看了许大茂一眼，嘴角动了一下，没有说什么。
许大茂把手收回来，走到卧室门口推开一条缝往里看了一眼，安安和乐乐都睡着，被子裹得严严实实的。
把门轻轻带上，走回藤椅边坐下来，拿起那本剧本重新翻开。
这一次许大茂看了进去，翻了几页之后拿起桌上的钢笔，在页边做了两个标记。
周咏梅在对面继续翻她的账本，两个人各做各的事，台灯的光照着桌面和两个人的手，在墙壁上投下两个安静的影子。
第二天在片场，许大茂听到旁边两个人在说话。
一个是场务老周，一个是灯光组的阿明。
他们蹲在墙角边上等布光，手里各捧着一个杯子，有一搭没一搭地聊天。
老周说他表姐前阵子回了趟内地，从广州那边过的关，说现在政策比以前松了，回乡探亲的手续好办了不少。
阿明问他要不要也回去看看，老周说还在犹豫，家里那边没什么人了，回去也是看看老房子。
许大茂站
…。。