梅坐在台阶上，旁边放着一个保温饭盒。
周咏梅听见脚步声抬起头来看了许大茂一眼，把饭盒递过来：“今天路过这里，想着你可能还没吃。”
许大茂接过饭盒，没有说“你怎么还没走”，也没有说“不用特意送来”，把饭盒打开，里面是白饭和两个菜，一个蒸肉饼，一个炒青菜。
许大茂坐在台阶上吃了两口，饭还温着，肉饼的油脂渗进米饭里，咸淡刚好。
周咏梅坐在许大茂旁边，两个人都没有说话，走廊里只有许大茂吃饭的声音和远处偶尔传来的电梯运转的闷响。
许大茂吃完之后把饭盒盖好递还给她，说了一句“谢谢周姐”，站起来往楼下走。
周咏梅跟在许大茂后面，出了公司大门之后各自往不同的方向走，路灯把两个人的影子从同一盏灯底下拉出来，在路面上分开，朝两个方向延伸出去。
后来周咏梅带菜来出租屋的次数也多了。
有时候周咏梅提着菜站在门口，不敲门，等许大茂开门的时候看见她站在那里，像是在等许大茂开门之前已经决定好了今晚要做一顿饭。
许大茂侧身让周咏梅进去，周咏梅在灶台前洗菜切菜，许大茂坐在桌边看通告单，两个人之间隔着一层锅铲碰铁锅的声音和偶尔翻动纸页的轻响。
周咏梅从来不问许大茂为什么总是一个人待着，不问许大茂为什么很少出门应酬，也不问许大茂过去的那些事。
有一次吃饭的时候，周咏梅夹了一筷子菜放在许大茂碗里，像是随口说了一句：“我先生以前在的时候，家里也是两个人吃饭，后来变成一个人，我过了好一阵子才习惯。”
周咏梅说这些话的时候语气很平，像是在说一件已经过去了很久的事。
许大茂低头吃着周咏梅夹过来的那筷子菜，嚼了两下咽下去，没有接话。
把碗里的饭吃完，把筷子搁在碗沿上，站起来走到灶台边倒了一杯水，端在手里转了一下又放下了。
许大茂知道周咏梅是在告诉自己她的过去，不期望自己回应，也不需要自己回应。
周咏梅只是让她手里那盏灯又亮了一格，像是告诉自己，她也有过一个人走夜路的经历，她知道那种感觉，所以她在这里多站一会儿也没有关系。
那天晚上周咏梅走之后，许大茂坐在桌前，面前是还没收拾的碗筷和那盏还没熄的灯。
想着周咏梅刚才说的那几句话，想着她端着饭盒坐在楼梯上等自己的样子，想着
…。。