。”
许大茂接过那页合同，折好放进上衣口袋里：“没问题。”
站起来走出办公室，在走廊里停了一下，看见墙上挂着公司今年上映的几部片子的海报。
许大茂走过去看了一遍，在角落那张自己电影的海报前面站了几秒，然后继续往前走。
傍晚许大茂回到出租屋，推开门的时候屋里还是早上离开时的样子，桌上的东西没有动过，灶台上的锅和碗并排放着。
把外套挂好，在桌边坐下来，从抽屉里拿出那份合同看了一遍，又看了一遍，确认数字没有看错，然后把合同放回去，站起来走到灶台前，拧开水龙头接了一锅水，放在灶上打开火。
水烧开的过程中，许大茂站在灶台前面看着锅底升起的气泡，那些气泡从锅底浮到水面，破开，又被新的一批接替，看了一会儿，把火关了，倒了一杯水端着回到桌边坐下来。
低头看着杯子里微微晃动的热水，水面映着屋顶那盏灯泡的倒影，圆形的、白色的，在杯子里微微晃着。
把杯子放在桌角，站起来走到床边坐下来，把被子展开铺好。
明天还要去片场跟老陈对布景方案，通告单下午已经拿到了，上面列着明天要拍的场次和演员的到场时间。
许大茂把通告单从布袋里拿出来看了一眼，放在枕边，伸手关了灯。
黑暗中许大茂躺在床上，听着隔壁的电视机还在响，声音透过薄墙传过来，在屋里绕了一圈又散开了。
伸手摸了摸枕边那份通告单的边角，纸张被许大茂指尖压了一下又弹回来，像是已经在某个地方替他留好了明天早上该走的位置。
许大茂闭上眼睛，呼吸慢慢沉下来，隔壁的电视声还在响着，但那些声音已经离他越来越远了，像是有人正在替他关上一扇看不见的门。
电影上映后的第六周，周咏梅来找许大茂的方式变了。
之前周咏梅来片场总是站在监视器后面看，看完就走，像是一道不会出声的背景。
现在周咏梅来得随意了，有时候是下午三四点，手里拎着一袋水果，放在剪辑室桌角就转身走了，有时候是傍晚收工前，手里端着一杯凉茶放在许大茂手边，一句话不说，等许大茂抬头看的时候，周咏梅已经走到门口了。
有一次许大茂加班剪片子，剪到晚上快十点才从剪辑室出来，走廊里已经没什么人了，灯也灭了大半，只剩尽头那盏应急灯还亮着。
许大茂走到楼梯口的时候看见周咏
…。。