最后一场戏拍完的时候，天已经快黑了。
那是一场很短的镜头，只有三十秒，没有台词。
许大茂站在画面外看着周咏梅在取景框里走完最后几步，她走到一扇门前停了一下，没有回头，推开门走了出去。
场记板合上之后有人喊了一声“杀青了”，片场里响起一阵零零碎碎的掌声，有人笑了一下，有人开始收拾灯光架和线缆，像是已经习惯了这种收尾方式。
许大茂坐在监视器后面没有站起来，把刚才那条回放又看了一遍，确认周咏梅推门走出去的时候肩膀的那一下停顿跟之前排练时一致，然后关了监视器，站起来。
有人走过来拍了拍许大茂的肩膀，许大茂没有侧过头去看是谁，点了一下头算是回应。
许大茂在片场中央站了一会儿，看着工作人员正在把道具装箱、卷线缆、拆灯光架，所有的设备和器材都在按顺序回到它们该去的位置，像是一个正在被解开的整体，每一块都在慢慢回到它自己的轨道上。
接下来两周，许大茂大部分时间都泡在剪辑室里。
坐在剪辑台前面，把每天整理好的素材按照分镜顺序拉成一条完整的线，把那些拍得不够好的镜头替换掉，把那些节奏不对的段落剪短或者拉长。
许大茂剪到一半的时候把剪辑师叫进来，两个人并排坐着看了一段回放，许大茂把进度条拉回到前一场，指了一下画面里某一帧的边界：“这一段从门打开的第三帧开始剪，前面多出来的两帧不要。”
剪辑师照做了，许大茂看完之后没有说好不好，又往前拉了一段，指了一下另一个位置：“这里切成空镜，不要人脸，只留走廊尽头的窗。”
剪辑师沉默了一下：“你确定？”
许大茂说：“确定。”
剪辑师剪完之后，许大茂看了成品，确认节奏咬合之后，继续往后剪。
配乐是第三周开始做的。
许大茂听了几个版本的样带，其中有一段钢琴曲被反复调整过好几次，起初是完整的整首曲子，后来被拆开、重组，把过长的高潮部分截短，让它配得上那条走廊的长度。
许大茂听完之后坐在椅子上没有马上说话，把耳机摘下来放在桌上，看着桌面上摊开的谱子和几卷录好的带子：“这一段上轨道试一下，我要听它在画面上的效果。”
录音师把那段配乐对到画面里重新放了一遍。
听完之后把耳机拿下来，没有回头：“降一个调试试，不
…。。