周咏梅来找许大茂的那天傍晚，许大茂刚从公司开完会回来。
看见周咏梅站在走廊的窗台边上，手里拿着一个牛皮纸信封，像是刚到不久。
周咏梅看见许大茂上来了，转过身把信封递过来：“第二个本子，我看了两遍，觉得适合你。”
许大茂接过信封，没有当场拆开，把门锁拧开，侧身让周咏梅先进去，然后跟着走进来，把信封放在桌上。
在桌边坐下来，拆开封口，抽出里面的剧本。
封面上印着片名和编剧的名字，纸面崭新，边角平整，像是刚从印刷厂送来的。
许大茂翻开第一页，看了一遍开头两场戏的描写，又翻到后面看了几页，然后把剧本合上放在桌面上。
周咏梅坐在许大茂对面的椅子上，等许大茂看完之后开口：“预算比上一部高，周期也长一点，角色比上一部更有层次，你演起来会更过瘾。”
许大茂坐在桌前，低头看着那本剧本，手指搭在封面上，没有翻开第二遍，沉默了一会儿才开口：“周姐，这部戏我不接了。”
周咏梅没有说话，目光落在许大茂脸上，像是在等他接着说下去。
许大茂把剧本往周咏梅那边推了一下，手指离开封面的时候在纸面上停了一下才收回来：“我想在公司继续做副导演，先把基本功练好，上一部片子拍完，我知道自己缺什么了，缺的东西不是再拍一部就能补上的。”
周咏梅坐在椅子上，没有立刻去拿那个剧本，也没有站起来走。
看了许大茂一会儿，然后开口问了一句：“你是觉得这部片子不好？”
“不是。”许大茂说，“本子很好。”
“那你是不想跟我合作？”
“不是。”
周咏梅没有再追问，伸手把剧本拿起来，放回自己的包里，拉好拉链。
然后站起来，拿起搭在椅背上的外套：“那行，你想好了再说。”
门合上之后，许大茂坐在桌前没有动。
站起来走到灶台边倒了一杯水，没有喝，端在手里转了一下又放回了桌上。
……
回到公司之后，许大茂把办公室搬到了剪辑室隔壁那间没有窗户的小隔间里。
桌子是旧的，抽屉轨道有些涩，每次拉开都要用手腕带一下才能抽出来。
许大茂不介意，把布袋里的东西一样一样放进去，场记本、钢笔、一本翻旧了的导演笔记，还有一块抹布，用
…。。