句“他们已经看过了”。
许大茂看了周咏梅一眼：“怎么说？”
周咏梅站在门边，手里没有拿任何东西，像是刚从外面回来：“有两家影院愿意排片，还有一家说先看首周票房再定。”
许大茂坐在桌前，没有追问是哪两家，也没有说“真的假的”，只是把记事本翻开到那一页，在上面写下了两家影院的名字。
许大茂的笔尖在纸面上停留了一下才抬起来，像是在等墨水干透，然后合上本子放在桌角：“什么时候首映？”
“下周三，晚上七点。”
首映那天，许大茂到得比放映时间早了将近一个小时。
站在电影院门口，看着工作人员正在门口贴海报，海报上的片名印在浅灰色的底色上，像是刚从印刷厂拿过来不久。
许大茂看了几秒，转身走进大堂，在角落的椅子上坐下来，手里没有拿任何东西，像是把该带的都已经带在身上了。
观众入场的时候，许大茂站起来站在侧边的位置，没有站在正中间。
看见周咏梅跟两个穿着正装的人一起走进来，她跟他们说了几句话，那两个人被工作人员引到前排的位置坐下。
周咏梅转身扫了一眼大厅，视线在那个侧边的位置停了一下，然后移开，走到自己座位上坐下来，没有走过来跟许大茂说话，像是确认许大茂在场之后就把灯光留给银幕了。
灯光暗下来的时候，许大茂重新在角落的位置坐下。
看着银幕上的画面从黑场慢慢亮起来，看见那扇门被推开，看见周咏梅走进去的身影被光勾勒出来。
那些许大茂反复看过无数遍、做了无数遍调整的画面，此刻在新的空间里重新获得了重量。
许大茂忽然意识到自己正在看一部新的电影，不是因为它跟剪辑室里看到的不一样，而是因为此刻坐在这个位置上的自己，已经和剪辑室里那个反复拉进度条的人不一样了。
许大茂的目光落在银幕上，没有移开，像是在看着一个自己已经走过了很多遍的场地，却第一次发现它的轮廓比记忆中更清晰。
片尾字幕放完的时候，灯光重新亮起来，许大茂站起来的时候发现膝盖有些发僵。
站在侧边看了一会儿散场的人群，有人边走边低声说话，有人站在座位旁边没有马上走，像是还在等那场雨从片尾的最后一个画面里延展出来。
周咏梅跟着那两个穿正装的人说了几句话，等他们走了之后转过身来，朝许
…。。