第二天上午拍摄的是一场室内戏。
许大茂坐在监视器后面，看着周咏梅在镜头里的表演。
周咏梅背对着窗户，微微侧过身，嘴唇动了一下，没有马上开口，像那个角色正在等一个合适的时机把一句话递出去。
周咏梅的语气被藏在肩膀的弧度里，她不露痕迹地改了一下走位的方向。
许大茂坐在监视器后面，看见那个调整，在脑海中循着周咏梅的动作预想了一遍下一个镜头的画面。
摁住通话器说了一声“再来一条，保持刚才的节奏”。
周咏梅演完那条之后走到监视器旁边，低头看回放。
许大茂把画面倒回去，没有拉快，从周咏梅走进画面之前的那一秒开始放。
周咏梅看完之后说了一句“这一条的调子对”，然后直起身来，像是刚才那场戏的情绪还没有完全从她肩膀的轮廓里退干净。
周咏梅在原地站了一下，又弯下腰，伸手在监视器屏幕上点了一个位置，说“这里可以留长一秒钟”，等许大茂说完“好”的时候，周咏梅已经把手收回去了。
下午收工之前，许大茂正在看明天的拍摄计划，周咏梅从化妆间出来，换了一件常服，走到许大茂旁边站了一下。
周咏梅开口问了一句：“你最近是不是有什么事情？”
许大茂翻计划的手指停了一下：“没有。”
说完这两个字之后自己也觉得太快了，像是提前练过这个回答。
许大茂低头看着拍摄计划，像是在用纸面上的字给这句话补齐一个结尾。
周咏梅没有追问，看着许大茂的侧脸，目光没有移开，过了一会才说：“你整部戏拍下来，每次一场戏收工之后你都会比开拍前多沉默一段时间，像是那些情绪还没有完全退下去，跟角色之间的那条通道还没有完全断开。”
说完之后没有等着许大茂解释，又说了一句，“如果有什么事想说，可以跟我说，不是一定要说，只是你可以。”
许大茂合上计划本，站起来把它夹在胳膊底下：“周姐，我知道你是好意。”
顿了一下，“有些事还没到说的时候。”
许大茂走在前面，周咏梅跟在许大茂后面。
两人穿过已经收工的片场，走过正被折叠起来的灯光架和正在收线的场务旁边，在铁皮门框旁边停了一下，各自站在各自的位置上，隔着一段周咏梅愿意先跨过来、而许大茂还没有准备好接住的距离。
…。。