周咏梅伸过手来，牵住了许大茂的手。
周咏梅的掌心干燥，握着许大茂手指的时候力道不重，像是已经帮许大茂接住了一部分许大茂还没来得及放下就弯腰捡起的东西。
许大茂低头看了一眼那只手，没有立刻挣开，也没有回握，只是让它在那里停了一会儿，像是两个人之间的空间正在被一种温柔的、周咏梅主动撑开的帘幕填满，而许大茂的手还悬在帘幕的侧面，没有跨过去，也没有收回来。
周咏梅的手没有松开。
许大茂站在那里，低头看着那只握住自己的手。
周咏梅的手指修长，指甲修剪得整齐，力道很轻，轻到如果许大茂想要挣开，只需要轻轻一抽就能抽出来。
但许大茂没有抽，也没有回握。
许大茂的手就停在那里，像是被一层薄薄的、暖意覆盖着，正在犹豫要不要把它推开。
许大茂开口的时候声音比平时低了一些：“周姐，我不知道该怎么跟你说。”
顿了顿，“我这辈子没有什么东西是稳当的，以前在四九城的时候没有，后来到了港岛也没有。我不知道明天会不会好，也不知道自己能撑多久，我没钱，没有什么背景。”
周咏梅听着许大茂说完，没有松开许大茂的手，也没有往许大茂这边靠近。
周咏梅只是站在那里，握着许大茂的手，像是在等着许大茂把那一段话完整地走过去，走到尽头再回头确认一遍自己有没有漏掉任何需要回头补齐的角落。
等许大茂说完之后，周咏梅才开口：“许大茂，你拍戏的时候，一条没过，你会喊停，然后重来。你从来没有因为一条拍得不够好就扔下整部片子不拍了。”
说到这里停了一下，把许大茂的手握得更稳了一些，“我刚才握你的手，不是因为你有没有钱，是因为你站在那里，看着我的时候没有躲。”
许大茂听见这句话，像是有什么东西在自己的胸口被轻轻推了一下，又稳住了。
低头看着周咏梅的手，像是正在确认它是不是真的还在那里。
周咏梅松开了手，但没有退开，把手收回去之后自然地垂在身侧，像是已经做完了想要做的事，不需要再用更多的动作来加固它。
“走吧，我送你回去。”
许大茂坐在副驾驶座上，车走了一阵子之后说了一句：“周姐，以前在四九城的时候，有人告诉我，活着就有希望，我以前不太信，现在好像稍微开始相信了。”
…。。