地，手里还拿着那根线缆的末端。
把线缆放下，拍了拍手上的灰，应了一声“知道了”，然后弯腰继续把剩下的线缆卷好，放回箱子里。
许大茂站起来的时候，有人喊了一声“许副导”，许大茂侧过头应了一声，没有走过去，也没有停下来，只是顺着那个方向往前走了一步，然后继续干刚才没干完的活。
许大茂走马上任的那天，片场里有人笑着喊“许副导”，许大茂笑着应了一声，没有表现得太激动，也没有刻意压着。
许大茂知道这个位置只是中间的一级台阶，离自己想站的地方还差着一整段楼梯。
许大茂坐在那把椅子上翻开拍摄计划的时候，目光在第一页自己的名字上停了一下，没有多停留，像是一扇门已经被人推开了，自己看了一眼门缝里的光线，确认它确实照进来了，便开始做自己该做的事。
许大茂拿起那支钢笔，翻开第一页计划，把演员到场务到灯光到台词的内容都过了一遍，在几处需要提前沟通的名字旁边用铅笔做了记号。
合上计划书，靠在椅背上，窗外有风吹进来，把许大茂面前那张纸的一角吹得微微翘了一下。
许大茂拿起了桌上的笔，翻开本子，像是已经开始习惯下一个阶段的路面被踩实之后的感觉了，不急着奔跑，也不放缓脚步，只是让每一步的落点都比前一步多几分确认。
窗外已经不只是风吹进来的那点凉意了，还有远处街口传来的车声和人声，许大茂已经开始能分辨出几种不同的口音了。
这间屋子的窗户朝北，刚好能看到斜对面楼宇之间那块窄窄的天。
许大茂看了一眼那块天，收回目光，继续低头写自己该写的东西。
……
许大茂做副导演之后，开始更仔细地观察片场里的每一个环节。
选角的时候许大茂坐在导演旁边，看着演员走进来念台词、站位置、做反应，导演点头或摇头的时候，许大茂也在心里跟着点头或摇头。
布景的时候许大茂蹲在美术指导旁边，看他怎么调整道具的位置，怎么在镜头里填满空隙。
剪辑的时候许大茂站在剪辑师后面，看着画面被剪短又接长，节奏被调快又放慢，像是有人正在把一段看不见的时间拆成碎片再重新拼接起来。
许大茂看的时候不多说话，像是把自己当成一个还没有上桌的客人，先把每道菜的摆放位置和上菜顺序记熟，然后才开始判断自己拿起筷子时该从哪一个盘子先下
…。。