第一口。
许大茂知道自己现在还差一个机会，一个让自己从副导演变成导演的机会。
这个机会不会主动找上门来，许大茂需要让自己出现在那个机会面前，等到它自己迈出那一步的时候，自己已经站在那里了。
有一天收工之后，组里的编剧和摄影师约着去吃饭，路过许大茂身边的时候编剧随口问了一句：“阿茂，一起去？”
许大茂正在收拾桌上的通告单，听到这句话抬头看了对方一眼：“行。”
饭桌上几个人聊着正在筹备的新项目，一个市井题材的小成本电影，剧本已经写完了，但导演还没有定下来。
编剧把剧本放在桌角，一边夹菜一边说：“预算不高，拍摄周期短，公司那边想找个人接手，但暂时没人愿意接。”
他说着夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下咽下去，“小成本的活，赚不到什么名气，也没人愿意在这上面费太多心力，能把这个本子拍好的人，得把时间搭进去。”
摄影师没有接话，低头喝了一口汤，像是这些话已经在别的地方听过几遍了，不急着再听一遍。
许大茂夹了一筷子菜，没有立刻接话，像是在等那句话在桌面上多放一会儿。
吃了几口之后放下筷子，像是随口问了一句：“那个本子讲什么故事的？”
编剧侧过头看了许大茂一眼，端起杯子喝了一口水，然后放下杯子把剧本往桌中间推了推：“你自己看看，反正也不长。”
许大茂接过剧本翻开第一页，目光从第一行字开始往下移动，没有读出声，也没有翻得太快。
翻到第三页的时候停了一下，像是在确认某一句台词之后的走向，然后继续往下翻。
许大茂翻完最后一页的时候合上剧本，把本子放回桌角：“故事挺好，拍出来应该有人看。”
编剧看了许大茂一眼，没有接话，又夹了一筷子菜放进嘴里嚼着，像是在等许大茂把那句话说透。
那天晚上回去之后，许大茂坐在桌前，没有开灯，在黑暗中坐了很久。
那本剧本的最后一页在许大茂脑子里翻来覆去地转着，像是有一根线正在从那一页的边缘慢慢地伸出来，已经被他握在了手里。
许大茂开始在片场里更主动地观察一些细节，布景的光线方向、演员走位时与摄影机之间的距离、台词说完之后留出的那一段空白有多长。
许大茂蹲在摄影机旁边看监视器里的画面，正午的阳光从布景缝隙
…。。