台方向传过来：“你回来了。”
于海棠在围裙上擦了擦手，站了起来。
崔大可站在门槛外面没有进去，看着于海棠的侧影，火光在她脸上跳跃，像是要把她脸上的表情切成一小片一小片的，每一片都像是另一个人的脸，自己认不全了。
崔大可本来以为自己会有很多话要说，会把积攒的东西全部倒出来，但当真的站在这里，看着于海棠蹲在灶台边烧水的背影的时候，那些话像是被崔大可留在了农场的那片地里，跟着锄头和布袋一起靠在了田埂边，没有跟崔大可一起坐车回来。
崔大可迈进门槛，在桌边坐下来。
于海棠也走到桌边，在崔大可对面坐下来，没有看崔大可，目光落在桌面上，像是在那里找什么东西，又像是什么也没在找。
崔大可看着于海棠，看着她低垂的眼皮，看着她一只手搭在桌面边缘的姿势。她搭在桌沿上的手指微微蜷着，像是在用那个动作替自己在这个房间里找一个可以安放的位置。
“手续办一下吧，”崔大可终于开口了，像是在说一件已经想过很多遍的话，“早点办完早点散。”
于海棠抬起头来看了崔大可一眼，目光在崔大可脸上停了一下，又落回桌面上：“好。”
崔大可没有追问“你后悔吗”或“为什么会这样”。
那些事情已经过去了，继续翻旧账也没有意义。
于海棠站起来，把围裙解下来叠好放在灶台上，转过身来的时候看了崔大可一眼：“现在去？”
崔大可也站起来：“嗯，现在去。”
崔大可走到门口的时候停了一下，等着于海棠跟上来，然后两个人一前一后走出了院子。
崔大可和于海棠走在去街道办的路上，中间隔着大约两步的距离。
路边有人骑着自行车经过，车铃响了两声从他们旁边过去了，谁也没有侧头去看。
崔大可走在靠马路的一侧，于海棠走在靠墙的一侧，两条线各自延伸着，在同一个方向上往同一个目的地收拢。
走到街道办门口的时候，崔大可停了一步，侧过身让于海棠先进去。
于海棠没有看崔大可，抬脚跨过了门槛，崔大可跟在后面也进去了。
街道办还是那间屋子，办事员换了一个人，坐在桌后面正在整理一摞表格。看见两个人进来，抬头问了一句：“办什么事？”
崔大可说：“办离婚。”
办事员没有多问，从抽屉里
…。。