门又被推开了。
进来的人穿着一件灰布干部服，手里拿着两页纸。
他在桌对面坐下来，把纸放在桌面上。
“于海棠。”
于海棠坐在椅子上，两只手搭在膝盖上，手指微微蜷着，像是在尽力维持一个姿势来确认自己还坐在椅子上。
没有应声，但抬起头来看了他一眼。
那人把两张纸并排放在桌面上，手指在其中一张纸的边缘点了一下：“你的事情，今天上午已经讨论过了，你和刘建军的关系，证据清楚，你也看到了。轧钢厂革委会的意见已经报上去了，这是下面的处理决定。”
他把那张纸往于海棠的方向推了推，“你看一下。”
于海棠低头看着面前那张纸，纸上用钢笔写着几行字，一眼扫到了自己的名字，然后是“男女作风问题”几个字，再往下是一行更长的字，“开除出轧钢厂，遣返原籍，交当地革委会监督改造。”
于海棠的目光在那行字上停了一下，又往下移了一行，最后一行写着“限三日内办妥离厂手续”。
于海棠看着那几行字，目光在“遣返原籍”四个字上停的时间最长，像是要把它翻来覆去地看一遍，确认自己没有看错。
于海棠没有说话，也没有抬头。
对面的人坐在那里没有催于海棠，像是给于海棠足够的时间把每一个字都看清。
过了一会儿他又开口：“你要是没有意见，在底下签个字。”
于海棠伸手拿起桌上那支钢笔，钢笔帽上有一道裂痕，像是被人摔过又粘上了，拧开笔帽的时候手感有些涩，像是螺纹里卡着细小的灰粒。
低头找到签名栏，把笔尖按在纸上，写下了自己的名字。
于海棠的字比平时小了一些，笔画之间的间距比平时窄，像是握笔的手指不愿意在纸面上多停留一秒，写完就马上松开了，把笔放在桌上，把纸推回对面。
那人拿起纸看了一眼签名，折好放进上衣口袋里，然后把另一张纸也收了起来。
他站起来没有多说什么，转身走了出去。
走廊尽头传来另一扇门开合的声响，比这扇门轻一些，像是有人正在拿钥匙拧开一把锁。
过了一会儿，又有一扇门被推开了。
那间屋子里坐着另一个人。
刘建军坐在一把靠墙的椅子上，两只手搭在膝盖上，手背上那道伤口已经结了痂，在灯下显出一道暗红色的细线，像是有人在
…。。