纸上画了一笔就停在那里了。
刘建军对面坐着一个人，桌上放着两张纸，那人的声音隔着墙传过来，听不清内容，但语调跟刚才于海棠听到的差不多，不急不慢，像是在念一份已经定稿的文件，不需要再修改了。
声音停了一会儿，又响起来，短了一些，像是问了一句话，等着对面的人回答。然后安静了一会儿。
再然后，门开了，有人走了出来，脚步声沿着走廊往另一个方向去了，被楼道的转角截断了。
于海棠还坐在那把椅子上，听见那阵脚步声在走廊尽头停了一下，又响起来，这一次越来越近，在她的门口停住了。
门被推开，还是刚才那个人，手里已经空了，像是已经把该放的纸都放到位了。
他站在门口看了于海棠一眼，目光在于海棠脸上停了一瞬：“你这边的手续已经办完了，你今天就可以走，东西自己收拾，厂里不安排人送你。”
他说完侧过身，让开了门口。
于海棠站起来，走到门口的时候停了一步，张了一下嘴，又闭上了，没有问刘建军被安排去了哪里。
……
崔大可收到消息的时候，正在柳树庄农场。
送信的是一个跑腿的小伙子，骑着一辆旧自行车从土路那头过来，在崔大可面前刹住车，把一张折好的纸条递到崔大可手里。
小伙子没多说什么，等崔大可接过纸条，蹬上车就走了，后轮碾过田埂上的浮土，扬起一小片灰。
崔大可站在地里，展开纸条看了一眼。纸条上就一行字，字迹潦草，像是写得很急，但每个字都认得清，“于海棠出事，速回。”
崔大可把纸条看了两遍，折好放进上衣口袋里，走回土坯房里换了一身干净衣裳，把钥匙从门框上摘下来放进口袋。
崔大可一边走一边把布袋甩到肩上系紧袋口，走到农场门口的时候回头看了一眼田里那片正在往上长的庄稼，在八月的阳光下泛着一层深绿的光。
收回目光，沿着土路往公交站的方向走去。
到四九城的时候已经下午了，崔大可下了车，沿着那条自己走过很多次的路往西胡同走，布袋在肩上随着步伐轻轻晃荡。
院门虚掩着，崔大可抬手推开门，走进去，院子里的景象跟离开的时候差不了太多。
于海棠正蹲在灶台边烧水。
崔大可站在门口说：“于海棠。”
于海棠的动作停了一下，没有回头，声音从灶
…。。