崔大可搬家后的第三天，于海棠下了班之后没有直接回自己原来住的地方，而是推着自行车来了西胡同十二号。
于海棠到的时候天还没全黑，院子里那棵枣树的影子映在院墙上，被傍晚的光拉得又细又长。
院门没有锁，于海棠推开院门进去，崔大可正蹲在灶台前通炉膛，听见门响站起来，手上还沾着灰，看见是于海棠，放下手里的铁钩在裤子上擦了擦手：“你来了。”
于海棠把自行车靠在墙边，站在院子里看了一圈，目光扫过那棵枣树、墙角堆着的旧瓦片、窗台上新糊的白纸。
看了一会儿，然后进了屋。
屋里比院子暖和，炉子刚烧上，煤味还没散尽，但已经能感觉到温度在慢慢往上走。
炕上的被褥是新铺的，枕头并排放了两个，枕套一个蓝一个灰，像是临时凑的。
于海棠看着那两个枕头，目光顿了一下，又移开了，转身看了看灶台和窗户。
崔大可跟在后面站在门口，没有进来，等于海棠看完了才开口：“锅换了一口新的，窗纸也糊了，炕上的席子换了。”
于海棠回过头看了崔大可一眼，然后说：“这墙得糊一糊。”
指了指正房靠里的那面墙，墙皮已经起泡了，有几块灰皮翘起来，“不然住久了会掉灰。”
崔大可说：“我明天去买纸。”
于海棠没有再说什么，把自己带来的布兜放在炕上，打开，把里面的东西一样一样拿出来摆在桌上。
一件叠好的蓝布围裙、一双新布鞋、一管没用过的牙膏、一面小圆镜子、一把梳子，还有一本旧笔记本。
于海棠把镜子放在窗台上，把梳子放在镜子旁边，摆好之后退后两步看了看，把镜子的角度又调了一下，对准了屋里光最好的方向。
梳子的齿朝左，镜子的把手朝右，像是用尺子量过一样。
崔大可站在灶台旁边看着，没有走过去，也没有问于海棠带了什么。
炉膛里的火烧得旺了些，锅里的水咕嘟咕嘟响了起来，崔大可在围裙上擦了擦手，转身去拿碗。
于海棠把布兜叠好放在炕头，然后坐到炕沿上，两只手撑在身侧，又环顾了一圈屋子。
目光在枕头旁边那两个并排放着的枕头上停了一下，又看了一眼炕桌上两只并排的搪瓷缸子，一只浅蓝一只深蓝，靠着摆在一起。
然后于海棠低下头，看着自己的鞋尖，鞋是新的，黑布面，白鞋底，干净得
…。。